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LE SECRET DE LA MER ROUGE 





ORIGINES ÉRYTHRÉENNES 


DE LA 


PENSÉE OCCIDENTALE 


I. ——- LES PROBLÈMES DE LA MER ROUGE 


J'ai fait la connaissance de M. Kammerer au pied de la 
gande pyramide d'Égypte. Étant amenés à considérer 
ensemble ces belles histoires antiques, lui pour m'instruire 
et moi pour apprendre, il en vint à me parler de ses recherches 
sur l’une des parties les plus mystérieuses du globe, la Mer 
Rouge, et, peu à peu, de questions en réponses, de révéla- 
tions en surprises, il finit par me demander une préface pour 
le grand ouvrage qu'il publie sous les auspices éclairés de 
Sa Majesté le roi Fouad Ier. Non sans une véritable confu- 
sion, je me laissai entraîner à lui promettre de dire au public 
l'intérêt que j’ai pris à la lecture de ce beau premier volume, 
destiné à être suivi de plusieurs autres. | 

Tout ce que je vais essayer d’exposer dans les pages qui 
vont suivre, je l’emprunte — ou peut s’en faut — à ce volume 
bourré de connaissance et de trouvailles, écrit d’une langue 
alerte et vivante, orné de cartes, d'images, de reproductions 
d'un prix inestimable, et qui se présente, en somme, comme 


1. Nous sommes heureux de publier ici la préface que notre éminent colla- 
borateur, M. Gabriel Hanotaux, a écrite pour l’ouvrage de M. Kammerer qui 
doit paraître prochainement (N. D. L. R.). 

2. Kammerer, La Mer Rouge, l'Arabie et l'Abyssinie. — Du même auteur : 
Essai sur l'Histoire antique d’Abyssinie, un vol. in-8° chez Geuthner (1926). 
— Petra et la Nabatène, 1 vol. in-8° et un album, même librairie, 1929. 
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un compendium complet de tout ce qui a été vu, dit, écrit 
sur un sujet singulièrement difficile et resté, jusqu'ici, dans 
le domaine de l’érudition close. Géographes et voyageurs 
de l’antiquité et des temps modernes, écrivains grecs, latins, 
arabes, hébreux, érudits et chercheurs modernes, toute la 
phalange des témoins qui peuvent aider à créer une science 
nouvelle, s’est rassemblée à l’appel de M. Kammerer. Textes, 
images, critique des textes, aperçus techniques, rien ne 
manque. Et le souci du détail exact, précis, coordonné, fai- 
sant une espèce de puzzle qui, par la minutie de l’ajuste- 
ment crée un tout, n’exclut pas, tant s’en faut, les idées géné- 
rales : le plus souvent, il les présente, parfois il les suggère. 

Pour moi, m'inspirant de ces vastes recherches et de leur 
résultat, c’est aux idées générales que je me tiens, heureux 
si, ayant pris un tel plaisir intellectuel à la lecture des deux 
précédents ouvrages de M. Kammerer, Essai sur l'Histoire 
antique d’Abyssinie, et Pétra et la Nabatène, je porte vers 
la lecture de l’ouvrage nouveau : La Mer Rouge, l'Arabie 
et l’Abyssinie, cette partie du public qui aime à s'approcher 
des grands problèmes historiques, et à chercher, dans la 
connaissance du passé, des données sur l’avenir de l'humanité. 


II. — LES ROUTES 


Il s’agit donc de la Mer Rouge. 

Au cours de mes propres recherches sur l'expansion fran- 
çaise et sur les sources de la civilisation européenne et 
méditerranéenne, combien de fois ne me suis-je pas heurté 
à cette étonnante singularité de l’architecture terrestre qui a 
placé, au point de jonction des trois parties de l’Ancien Con- 
tinent, cet organe de pénétration, doublet du Nil, quis’allonge, 
se détire des mers du Sud vers les mers du Nord et qui, barré 
à son extrémité, projette en antennes les deux golfes diver- 
gents, dirigés l’un vers Alexandrie, l’autre vers Jérusalem, 
comme si le Créateur eût voulu laisser à l’humanité le soin 
de choisir en lui suggérant l’idée de percer. 

Et le mystère de l’histoire de la Mer Rouge se complique 
encore de ceci, qu’étant, par destination, la voie de commu- 
nication entre les mers orientales et les mers occidentales, la 
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navigation sur ses eaux était d’une difficulté extrême pour les 
fragiles embarcations de l’antiquité : pendant de longs mois, 
les vents et la température torride entravaient la remontée 
vers le Nord; la mer elle-même, quoique parsemée d’îlots et 
d'échancrures, n'offrait au navigateur que de rares. et pré- 
caires abris; au nord d’Aden, il trouvait plutôt des rades de 
fortune que des ports; aucun grand marché ou emporium 
digne de ce nom. 

En conséquence, le commerce, ne pouvant suivre la mer 
jusqu’au bout, et obligé toujours d’atterrir quelque part, se 
décidait à prendre, en un point quelconque, soit sur la côte 
orientale, soit sur la côte occidentale, la voie de terre. Mais 
la terre n’était pas beaucoup plus hospitalière que les eaux : 
à l’orient, la désertique Arabie, à l’Occident, la montueuse 
Abyssinie prolongée par la Nubie. 

Eh bien! malgré de telles difficultés, la voie de la Mer Rouge 
fut toujours obstinément convoitée par le trafic planétaire. 
Pourquoi? parce que, depuis qu’il y a des hommes et qu'ils 
naviguent, le commerce de la Chine et des Indes s’est imposé 
à la témérité de tous les trafiquants : il en fut ainsi dans le 
passé le plus reculé; il en est ainsi aujourd’hui : tant il est 
vrai que les lois de la civilisation dépendent de celles de la 
nature et que la société des humains est soumise aux condi- 
tions de la terre où elle s’agite. 

Ainsi, le premier problème que rencontre l’histoire, c’est 
le problème de la route, en particulier de la route maîtresse, 
d'Orient en Occident. 

Aujourd’hui comme hier, trois voies directes, toutes trois 
bien ouvertes au départ, mais toutes trois barrées à leur 
extrémité, se sont disputé la faveur des entrepreneurs de 
transport : celle de la Mer Rouge, avec ses deux aboutissants, 
soit vers l'Égypte, soit vers la Syrie, et celle du golfe Per- 
sique se poursuivant par le dur voyage de Mésopotamie et 
de Syrie vers Damas, Tyr ou Alep. 

De ces trois voies, laquelle suivre? Problème qui, à la veille 
de la guerre, jetait l’Allemagne et l’Angleterre dans la lutte 
pour le chemin de fer de Bagdad et qui sollicitait, hier encore, 
l'imagination à la fois destructive et constructive des émules 
du colonel Lawrence. 
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Pour nous en tenir à la Mer Rouge, les Pharaons, les con- 
quérants babyloniens, ninivites, mèdes, perses, tous, comme 
les Grecs et les Romains, Alexandre, Auguste, ont cru obte- 
nir une solution radicale à leur profit en s’emparant à la fois 
des deux débouchés, la Syrie et les embouchures du Nil. Au 
cours des siècles modernes, Saint Louis, Bonaparte, attelés 
à la même tâche, visaient toujours la Palestine et l'Égypte, 
les yeux tournés vers les Indes et l’Asie antérieure. Lesseps, 
enfin, a dégagé la magnifique solution, fille du génie moderne, 
en creusant le canal, malgré l’opposition de l'Angleterre, 

Ainsi, toutes les grandes ambitions se sont rencontrées 
en cet étroit couloir. Rien donc de surprenant si deux obser- 
vateurs de la vie des peuples, l’un dans l’antiquité, l’autre 
de nos jours, ont exposé, à peu près de même les termes du 
problème : d’une part, Strabon, contemporain d’Auguste, 
rendant compte de l'expédition, d’ailleurs manquée, d’Ælius 
Gallus sur l'Arabie, s'exprime ainsi : « Les marchandises, 
comme je l’ai dit, se transportent de Lucké-Komé (Haoura, 
en face de Médine) à Pétra, puis de Pétra à Rhinocolura (El 
Arish) (l’El Arish du général Allenby), ville de la Phénicie, 
et de là dans les autres pays (c’est la voie de la Syrie). Quant 
à présent, ajoute Strabon, la majeure partie descend à Alexan- 
drie par le Nil : arrivées de l’Arabie et de l’Inde, à Myos- 
Hormos (au nord de Kosséir), elles sont mises sur des cha- 
meaux et transportées à Koptos, ville de la Thébaïde : de là 
elles vont à Alexandrie (c’est la voie de l'Égypte). » 

Et, d’autre part, M. Kammerer, narrateur averti de cet 
antique. passé, insiste avec raison sur le tracé par Pétra, 
visant Damas et la Syrie : «C’est là qu’arrivaient d’Aden, après 
un dur voyage, les caravanes des Arabes méridionaux. Car les 
larges boutres indiens n’osaient pas affronter la Mer Rouge 
où le régime des vents rend la remontée vers Suez difficile 
pour les voiliers. Ils prenaient donc la route terrestre dés 
le sud de l’Arabie heureuse, qui, avec sa capitale, à plus de 
3 000 mètres d'altitude, jouissant de pluies suffisantes, leur 
fournissait un favorable point de départ. Ainsi, les Homé- 
rites, les Sabéens (les Sabéens de lareine de Saba), les Himya- | 
rites, s’enrichissaient du commerce des épices de l’Inde. » 

Hier, aujourd’hui, demain, l'exploitation et la domination 
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de cette route, la lutte pour cette route a été, est et sera 
l'instante préoccupation de tout ce qui bouge dans l’univers; 
et il est permis de prévoir que si, jamais, l’on doit se battre 
encore sur la planète, la possession de ce couloir tant disputé 
suscitera de nouveau l’ambition de quelque conquérant. 


Mais quelles étaient, dans les temps anciens, les raisons 
précises de tels antagonismes? quel était ce commerce si 
acharné? quelles étaient les marchandises dont le transport 
était d’une telle exigence? quelles concurrences s’arrachaïent 
ces déserts infranchissables, créaient et bousculaient des 
civilisations, élevaient et renversaient des Empires, balayaient 
des peuples, des armées, faisant, de cette étroite Mer Rouge 
presque inaccessible, et de ses durs rivages, un des pays les 
plus enviés de l'Univers? 

A cette question, une réponse toute simple. L'homme, dési- 
rant toujours ce qu'il n’a pas, le paye au prix qu’y attache sa 
convoitise effrénée : aujour d’hui encore, les épices, les parfums, 
les perles, tout ce qui est réclamé par le luxe. Il en était de 
même dans l’antiquité pour les mêmes épices, les aromates, 
certains tissus, les jades, les bijoux, ces choses rares que seuls 
les pays lointains produisaient. L’Orient, par contre, achetait, 
non moins cher, ce qui lui manquait : les vins, les huiles, 
les tissus de laine, les pierres, le marbre, les sculptures, — 
même les Dieux. Le trafic de ces objets précieux assurait 
aux marchands des bénéfices inouïs. L’encens se vendait 
cent fois son poids d’or. Il n’est mème pas absurde de sup- 
poser que l’usage de l’encens dans les cérémonies du culte 
tenait à sa rareté, à son prix, — hommage à la divinité 
doublé d’un sacrifice. De toutes façons, ces commerces sus- 
citaient la:cupidité des intermédiaires, créaient de lucratifs 
monopoles. Et c’est pourquoi les passages qu'ils emprun- 
taient nécessairement étaient l’objet de si ardentes rivalités. 
Tyr, Carthage, Marseille se disputaient ces voies profitables, 
de même que Londres, New-York, Amsterdam se disputent 
aujourd’hui les terres à pétrole, à tabac, à caoutchouc. 
La spéculation avait la même ardeur que celle qui se porte 
théore sur le café, le cacao, le sucre. | 

C'est pourquoi, aussi, la Mer Rouge, — ainsi que son unique 
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concurrent pour le commerce des Indes et du lointain Orient, 
le Golfe Persique, — fut, de tous temps, l’un des lieux les 
plus achalandés, l’un des marchés les plus animés de la pla- 
nète. Trois fois, au moins, le sort de cette mer, modifié par 
de lointaines combinaisons ou par des entreprises insignes, 
décida du sort même de la civilisation : la première fois, 
quand Alexandre prit Tyr, et fonda Alexandrie; la seconde 
fois, quand les Portugais, ayant franchi le Cap de Bonne- 
Espérance, vinrent surprendre, au détroit de Bab-el-Mandeb, 
le privilège dont jouissaient en toute tranquillité les cités 
commerçantes de la Méditerranée; et une troisième fois, 
quand Lesseps, en perçant l’isthme, réinsuffla à la Médi- 
terranée la vie qui l’avait abandonnée et lui rendit ce com- 
merce des Indes et de l’'Extrême-Orient que Christophe Colomb 
avait manqué en se heu tant à l’Amérique. 


III, — LES PEUPLES 


Au problème de la route, un autre mystère se joint dans 
ces régions, celui des peuples qui les habitent, formant comme 
un couloir cthnique entre Orient et Occident. Dès l’aube des 
temps, ils se sont glissés entre les trois races des hommes de 
l’ancien continent, — peuples de transition comme la région 
est un lieu de passage : ce sont les Sémites. 

Entre les jaunes de l’Extrême-Orient, les blancs de l'Inde 
et de la Méditerranée, les noirs de l'Afrique, cette humanité, 
au nez crochu, aux yeux luisants, au corps svelte vite incliné 
par l’âge, de mince robustesse, de maigre poids, mais de résis- 
tance infinie, s’est incrustée, et elle a si bien mêlé sa vie à la 
vie de ses voisins, qui souvent la détestent et la méprisent, 
qu’elle s’est imposée à eux et que noirs, blancs et jaunes, tous 
ont reçu son empreinte. 

D'où viennent ces hommes qu’on trouve installés de toute 
éternité au pays des communications? D’un fond autoch- 
tone? Du Golfe Persique? De cette Arménie où atterrit Noé?... 
On ne sait. L'histoire et la préhistoire les trouvent fixés sur 
le vaste terrain du golfe Arabique et ils se considèrent comme 
chez eux dans toute l’étendue du domaine que leur rêve 
s’attribue, puisque leurs livres sacrés désignent le deuxième 
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fleuve du Paradis, le Géhon, comme « coulant tout autour du 
pays d'Ethiopie » (Genèse, 11. 13). 

Les familles sémites sont nombreuses : on distinguerait, 
parmi elles, les Arabes, les Syriens, les Araméens, les Moa- 
bites, les Hébreux, et d’autres ramifications qui se sont mul- 
tipliées de l’Oxus à l'Océan Indien et de l’Euphrate au Nil : 
les uns nomades, les autres à demi sédentaires, tous de séjour 
instable, mais conservant partout, et en dépit des mélanges, 
des traits immuables. L'unité du fond, c’est ce qui frappe en 
eux; sans doute, elle est causée par leur antique habitat; 
leur seconde nature résulte de leur localisation dans les pays 
intermédiaires : eux-mêmes intermédiaires. 

Campés sur l’étroite artère maritime, ils ont occupé les 
deux rivages, se portant sans cesse de l’un à l’autre : de l’Ara- 
bie soit « heureuse, » soit « pétrée », ils colonisent l’Abyssinie, 
la Nubie, s’infiltrent même en Égypte, et vice versa : leurs 
dominations éphémères s'élèvent et se succèdent du golfe 
Persique à la Mer Morte, et de la Mer Morte au Nil. Politique- 
ment, ils sont tantôt de très grands seigneurs, tantôt de pau- 
vres hères; des parasites tenaces ou des fugitifs désespérés; 
toujours en mal d’exode, de captivité ou de dispersion. On 
ne peut les supporter et on ne peut les écarter. On les per- 
sécute : ils s’attachent. Et, le plus extraordinaire, c’est que, 
coincés dans leur pays d’origine, entre les plus grands empires 
conquérants, l'Égypte, la Chaldée, l’Assyrie, la Perse, la 
Grèce d'Alexandre, l’Empire romain ef la suite, toujours 
piétinés, ils n’ont jamais été déracinés. À chaque puissance 
dominatrice ils ont fourni sinon des maîtres, du moins des 
conseillers, des maîtresses, des favoris, destinés à devenir 
des Esthers ou des Mardochées. Sans héritage, ils ont eu les 
plus magnifiques héritiers. N’ayant qu’un seul Dieu, ils ont 
expulsé du Ciel tous les Dieux, substituant aux Olympes 
| encombrés un seul nom, — rien qu’un nom. 

Or, l’histoire de cette race extraordinaire est accrochée 
obscurément au destin de la Mer Rouge, ou, pour être plus 
précis, au sort de cette ligne géologique : « Mer Rouge, Aqaba, 
Mer Morte, Jourdain, plaine de Damas! », que le doigt du 
Créateur traça sur le sol de l’Asie antérieure sans en faire 


1. V. Dussaud, Les Arabes en Syrie avant l'Islam, p. 25. 
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ni un chemin facile, ni une infranchissable tranchée. Répan- 
dus sur les deux pentes, les Sémites ont coulé vers le nord 
sans se départir jamais de l’asile originaire où leurs entre- 
prises, en cas d’échec, trouvaient un refuge et où leur secret 
enrichissement cachait ses trésors. 

Il m'est impossible (quel est mon regret!) de suivre l'éru- 
dition moderne dans les révélations qu’elle apporte sur ces 
populations et sur la place qu’elles occupent dans le déve- 
loppement de la civilisation universelle; mais, ce qu’on peut 
dire brièvement, c’est qu'elles sont à part, et qu’elles ne se 
sont jamais laissé entamer par l'influence des grands Empires 
avoisinants. Ni la civilisation de la Mésopotamie n’a pénétré 
en Arabie, ni la civilisation égyptienne en Abyssinie : 
« Pas un objet n’y a été trouvé rappelant l’art égyptien, 
dit M. Kammerer : pas de statuettes, pas de petite Isis ou 
Osiris en bronze, en faïence ou en terre cuite, pas davantage 
de stèles égyptiennes. » La raison de ce «splendide isolement» 
est, sans doute, la divergence absolue qui existait entre le 
genre de vie de nos Érythréens et celui des populations flu- 
viales et agricoles qui les entouraient. Ceux-là, fils du désert, 
de la mer ou de la montagne, ne connurent ni les labeurs 
ni les récompenses qu’apportaient, à leurs voisins des rivières, 
la jouissance de la terre grasse et fertile, du champ de limon 
qui paie le travail docile et régulier par les récoltes saison- 
nières; ils ignorèrent la borne du domaine, la pierre du foyer, 
les autels immobiles sur lesquels la Cité antique (la Cité de 
Fustel de Coulanges) s’est appuyée. 

Je ne puis que renvoyer au livre de M. Kammerer les 
curieux qui voudront pénétrer dans l’histoire de l’antique 
Éthiopie et, en particulier, dans la connaissance révélée, 
pour la première fois, au grand public, de ce royaume 
d’Aksum que l’érudition moderne vient d’exhumer du néant. 
Combien singulière cette existence longtemps secrète d'un 
empire qui a vécu aux deux âges, — avant et après notre 
ère — qui adora les anciens Dieux, et que le Christ a converti; 
combien frappant cet art original qui bâtit — monuments | 
imprévus — le trône du juge magnifié et qui, érigeant l'image 
de sa propre maison en forme de gratte-ciel, en fit cet obé- 
lisque géant, stèle muette qui mesura jusqu’à quarante mètres 
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de hauteur et dont il reste de magnifiques exemplaires 
debout! Comment ne pas mentionner, cependant, la décou- 
verte récente par le père Azaïs, dans les régions au sud d’Addis- 
Abeba pour la première fois explorées, d’une extraordinaire 
archéologie phallique qui n’a de semblable nulle part dans 
ke monde, sauf peut-être au Mexique, et qui, n’ayant eu, à 
son tour, aucune pénétration dans les pays Éthiopiens ou 
Arabes, marque nettement la séparation entre les noirs de 
Nigritie et les rouges de Sémitie, entre les fils de Cham et 
les fils de Sem, — sans parler de ceux de Japhet. 

À maintes reprises, les Abyssins passèrent la Mer Rouge 
et s’imposèrent à leurs cousins de la péninsule arabique. — 
En sens contraire, les Arabes passèrent en Abyssinie et s’y 
établirent pour des siècles. L’Arabie et l’Abyssinie s’atta- 
chèrent, successivement, au culte de la triade antique, au 
judaïsme, au christianisme, au mahométisme. Finalement, 
l'Abyssinie est restée chrétienne, l’Arabie restant musul- 
mane. Mais, parmi ces alternatives et ces contrastes, le sen- 
timent de l’origine commune demeure, et la Bible le con- 
sacre par le récit, à peine légendaire, du voyage de la reine 


de Saba qui, partie du double royaume installé sur les deux 
rivages, en apporta l'or, l’encens et la myrrhe, avec les tré- 
sors des pays intermédiaires, au grand parvenu de la race, 
k roi Salomon, et eut de lui ce fils, Ménélik, dont les descen- 
dants, les fameux « Prêtres-Jean », ont tenu une si grande 
place dans l’imagination du Moyen Age et règnent encore, 
indépendants et fiers, sur l’antique Abyssinie. 


Maintenant, tournons le dos à la terre africaine : car c’est 
sur le rivage asiatique que je veux rester. Là, en effet, se 
trouve la racine, desséchée au vent du désert, de la nouvelle 
histoire qui va s’écrire; de là nous vient son plus extraor- 
dinaire enseignement. 

Le navigateur, venant des mers orientales et s’engageant 
dans la Mer Rouge, s’il suivait la côte ouest, s’arrêtait, selon 
le renseignement qui nous vient de Strabon, à Myos-Hormos 
(au nord de la Kosséir actuelle); puis, les marchandises 
étaient transportées à dos de chameau sur le Nil et gagnaient 
Alexandrie. Si, au contraire, il suivait la côte orientale, son 
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objectif étant la Syrie et Damas, parfois il débarquait ses 


marchandises à Aden etles caravanes traversaient lentement 
toute l’Arabie jusqu’à Pétra; ou bien encore, le bateau les por- 
tait jusqu’à Leuké-Komé (Haoura, en face de Médine) d’où 
elles gagnaient Pétra, puis El-Arish, c’est-à-dire l'entrée de la 
Palestine, enfin Damas et les villes commerçantes de la Syrie, 

De toutes façons, Pétra, située au nord de l’actuel Hedjaz, 
à la pointe du golfe d’Akaba, sur le chemin qui conduit de 
la Mer Rouge à la Mer Morte, était un lieu de concentration 
pour les marchandises venues de la Chine, des Indes, de 
Ceylan, de Socotora. Ainsi, toute la péninsule, soit l'Arabie 
Heureuse, soit l’Arabie Pétrée, soit le pays intermédiaire, 
la Nabatène, avec sa capitale Pétra, s’enrichissait de ce 
commerce, l’un des plus actifs de toute l’antiquité. 

La Nabatène, longtemps ignorée par la géographie moderne, 
est rentrée soudain dans la grande histoire, passionnant les 
archéologues et les érudits. Touchant, par le nord, aux pays 
bibliques, et, par le sud, à l’Arabie des villes saintes, cette 
province surprit les premiers voyageurs qui, après des siècles, 
se heurtèrent à l’étrangeté de son site, de ses monuments, 
de son rôle dans les origines de la civilisation. 

Ici, encore, le sol explique la race. Au fond d’un couloir 
abrupt, aride et qui eût paru à Dante une des entrées de 
l'Enfer, les premiers voyageurs modernes se trouvèrent en 
présence d’un extraordinaire alignement de portiques, blancs 
comme des suaires, appliqués et étagés sur la muraille rouge 
de la roche à pic. Derrière ces portiques, des cavernes pro- 
fondes à salles multiples; dans ces cavernes, des squelettes 
humains repliés, en des alvéoles superposés. En vain cher- 
cherait-on d’autres ruines, des rues, des édifices publics. 
Tout au plus, quelques traces de grands bâtiments, mais 
tardifs et, certainement, postérieurs à la conquête romaine. 

La première impression produite par les descriptions, les 
dessins et les relevés du voyageur Daugthy est exprimée 
en ces termes par le savant Philippe Berger : « Voici toute une 
vallée pleine de sépulcres de familles. Mais où étaient les 
maisons? Ce problème qui nous embarrasse a dû dérouter 
les Arabes dès le temps de Mahomet... » La tradition, même 
orale, dès lors, s'était perdue. Vogüé ajoute : « La disposition 
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intérieure de ces tombeaux est celle des monuments analo- 
gues de Syrie et de Palestine : une chambre sépulerale taillée 
dans le roc, munie de loculi pour recevoir les corps; toutes ces 
formes se retrouvent en Syrie et en Palestine (notamment 
au Saint-Sépulcre). Les loculi portent, dans les inscriptions 
de Medain Salih, le nom de goukh très voisin du mot Kouk 
par lequel les Juifs les désignent... » 

De ce monument unique, le Tombeau, ce qu’on peut dewvi- 
ner de la vie de ces peuples va se. déduire. Diodore de Sicile, 
à qui nous devons tant de précieuses notions sur l’antiquité, 
nous apprend qu’une loi « interdisait sous peine de mort 
aux Arabes nabatéens de semer du blé, de planter des arbres 
fruitiers, de boire du vin et de construire des maisons ». Loi 
ou non, leurs mœurs étaient telles : c’étaient des nomades, 
des chameliers, des caravaniers. Établis sur la route du grand 
commerce de l’Arabie, ils sont surtout des transporteurs, 
des intermédiaires, le type même des peuples du sable et 
du chameau. Pas de maison, la tente; pas de foyer, le tom- 
beau; pas de temple, le ciel. Un passage de la Genèse s’ap- 
plique admirablement à cette opposition entre les populations 
sédentaires et les populations nomades : « Hénoch engendra 
Lamech qui eut deux femmes, dont l’une s’appelait Ada et 
l’autre Sella. Ada enfanta Jabel qui fut le père de ceux qui 
demeurent dans des tentes et des pasteurs. » Or, d’après les 
origines linguistiques, Ad serait à la racine du vocable Arabes. 

Ces hommes sont donc des chameliers, ceux que Lammens 
appelle les « rouliers du désert », « les chevaliers brigands en 
chemise ». On sait que Mahomet, avant la révélation, fut cha- 
melier. Voilà nos circulants. 

Mais cela ne veut pas dire que ces gentilshommes en hail- 
lons fussent sans ressources. Seigneurs à leur manière, ils 
touchent les marchandises et l’or au passage, et, entre leurs 
mains, il en reste bien quelque chose. De cette existence 
d'habitants du désert et de transporteurs, certaines consé- 
quences découlent : pas de travail agricole, pas de maison, 
pas de propriété immobilière; l’habitude du déplacement 
fait la richesse mobile, l’argent en poche et les idées cireu- 
lantes. Pas de hiérarchie politique stable : une anarchie par 
petits groupes; pas de domicile constitué, par conséquent 
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pas de « famille, » pas ou peu d’esclaves, des serviteurs; pas 
de temple; pas d'images. Tout se passe entre ciel et sable, la 
vie de l’homme ne laissant qu’une trace éphémère que le 
vent efface. 

Pourtant, il arrive que ces forains se lassent d’une telle 
existence : les riches plaines fertiles qu’ils trouvent au bout 
de leurs errances les attirent. Le désert lui-même a ses ten- 
tations, les oasis, les verdures soudaines, qui, dans leur éclat à 
d’une heure, se perdent inemployées. Le chamelier devient 
pasteur et, à demi localisé, peu à peu sédentaire. Il se fixe 
tout à fait, se transforme, et le voilà cultivateur. Dussaud 
fait observer, à propos du passage de Diodore de Sicile cité 
ci-dessus, qu’il arriva une époque où « Nabatéen » fut syno- 
nyme d’ « agriculteur » et de « paysan ». 

Le même Dussaud a suivi, dans son livre d’un si passion- 
nant intérêt, Les Arabes en Syrie avant l'Islam, cette évasion 
du désert, et les avatars de ces Arabes devenant syriens, 
grecs, romains, de ces nomades devenant propriétaires ter- 
riens. L'étude qu’il a faite de leurs mœurs, progressives selon 
leurs déplacements, nous donne la clef de bien des énigmes 
historiques. Sur le sol de ces terres, entre Mer Rouge et Mer 
Morte, on trouve, par milliers, des inscriptions, plus exacte- 
ment des grafitti, où ces hommes anciens, soit antérieurs, 
soit postérieurs au Christ, ont fait confidence au passant — 
et à l’histoire — de leurs petites affaires en les gravant sur 
les pierres et les rochers qu’ils rencontraient de par chemins. 

Quels bavards! Les voilà dénombrant leurs troupeaux, 
racontant leurs querelles de famille, maudissant le pillard 
qui a volé un chevreau, n’oubliant ni Dieu, ni diable : « Un 
tel a passé l’été en ce point d’eau... » « Ici, les chèvres ont mis 
bas. » « O Altah, protège celui qui se met en marche et accueille 
celui qui entre! » Mais a-t-on réfléchi à ce fait : ces bergers, 
ces demi-sauvages savaient donc lire et écrire? Dans l’Uni- 
vers ignorant, cette chose leur appartient : L’« Écriture! » 

Autre fait, non moins étrange : la proportion extraordi- 
naire de belles monnaies, même de type grec, parfois en métal 
précieux, en or, retrouvées dans ces déserts, sans villes, sans 
marchés, sans officines de commerce apparentes. On a recueilli, 
de ces monnaies d’or, un nombre considérable en Arabie 
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Heureuse, portant au recto la chouette d'Athènes, singuliè- 
rement et de plus en plus déformée, et remontant jusqu’au 
1e siècle avant J.-C. Leurs légendes sont en sabéen évoluant 
vers le coufique. Ils avaient donc le sac, ces chameliers? Ils 
étaient riches, mais d’une richesse qui se transporte, faite 
d’écus bien sonnants. Valeur mobilière, au lieu de cette pro- 
priété immobilière indéracinable que, d’ailleurs, le site et le 
climat refusent. 

Tels qu’ils sont et tels qu'ils se présentent, la société séden- 
taire s’ouvre à eux, les accueille. Chameliers, charretiers, mer- 
cenaires, bons archers, soldats robustes, ils s’enrôlent au ser- 
vice soit des Pharaons, soit des successeurs d'Alexandre, soit 
des Romains, et, finalement, ils s'installent dans l’Empire, 
— comme plus tard, en Occident, les Francs, les Burgondes, 
les Goths, — jusqu’à lui fournir des Empereurs; sachant se 
glisser, eux et leur trafic, eux et leurs doctrines, eux et leurs 
mystères, eux et leurs Dieux. 

Il y a déjà nombre de ces traits dans la Bible et il n’est 
pas inutile de les relever pour déterminer les premières et 
lointaines évolutions qui auront de telles suites sur l'avenir 
de la civilisation : Abraham est un nomade tendant, en quelque 
sorte, à devenir sédentaire. Trait caractéristique, il n’a pas 
de tombeau de famille et il achète, à cet usage, une caverne 
dont il s'établit propriétaire. Comparez Genèse, XXIII, 20 
et les inscriptions de Médain Salih relevées par Daughty 
et traduites par Renan, Appendix, p. 179, par exemple, 
celle-ci : « (Tombeau) construit par Seli, fils de Riew, pour 
lui et pour ses fils et pour ses descendants en ligne légitime. » 
Dans le tombeau, qu’il achète, Abraham enterre Sara, sa 
femme; car les deux sexes sont admis comme en Nabatène. 
Quand il envoie son fils, Isaac, à la recherche d’une femme, il 
lui dit : « Vous irez au pays où sont nos parents : » nomade 
qui ne peut se détacher si vite de son berceau. Il a, lui-même, 
le sens de ce double état qui est le sien : il se donne comme 
« Syrien de Mésopotamie. » La Genèse lui attribue la pater- 
nité des Syriens, des Madianites, etc. Il a des chameaux, des 
vaches, des moutons. Il a de l’or. (Voir les présents faits à 
Rachel.) La distinction entre les deux modes d’existence, 
l’ancienne et la nouvelle, est faite avec la plus grande préci- 
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sion par la Genèse (XX V, 27). Il s’agit des fils d’Isaac : « Quand 
ils furent grands, Esaü devint habile à la chasse et ils’appli- 
qua à cultiver la terre; mais Jacob était un homme simple et 
il demeurait sous des tentes. ÿ 

Dussaud explique très bien comment se fit l’évolution, 
et, si l'on peut dire, la fixation sur le sol, de ces hommes 
nés en marge des grandes civilisations fluviales et agricoles 
et y pénétrant peu à peu, si bien que le Nabatéen chamelier 
devient le Nabatéen paysan et jardinier. Abraham quitte 
son pays de naissance parce que la famine y règne; et où 
va-t-il? Comme tous ses descendants quand la même misère 
sévit : en Égypte. Il n’y reste pas, pas plus que n’y resteront 
ses descendants. Et où s’arrête-t-il? A Hébron, à proximité 
de ces pays intermédiaires, de ces pays de passage où la vie 
est plus simple, plus accessible aux hommes de la tente : 
« Abraham, levant donc sa tente, vint s’installer près de la 
vallée de Mambré qui est vers Hébron et dressa là un autel 
au Seigneur. » Parmi les péripéties que l’on sait, ses descen- 
dants s’y attachent; Lot et les siens ont gagné les régions 
sud de la Mer Morte, se mêlant aux gens de Moab qui sont 
en contact direct avec la route des caravanes de Pétra à 
Damas. L'évolution s’accomplit bien lentement; elle s’accom- 
plit cependant; le portrait que trace, des Sémites à demi fixés, 
Maspero, d’après Juges, VIII, I. 3, met les choses au point 
pour la période qui précède les temps historiques : « La pre- 
mière royauté hébraïque sortit de cette victoire (la victoire 
de Jéroubbaal sur les Madianites). Les Madianites, enrichis 
par leur déprédations et par le gain qu’ils se procuraient à escor- 
ler les caravanes, possédaient des quantités d’or considérables. 
Les Hébreux du centre, qu’il venait de sauver, lui offrirent 
la couronne pour lui et ses descendants. Ils avaient modifié 
profondément leur genre de vie depuis qu'ils s’étaient enra- 
cinés dans la montagne : ils avaient délaissé la tente pour la 
maison, et ils s’adonnaient à la culture comme leurs voisins 
ou comme leurs vassaux de race chananéennet, » 


1. Même ressemblance avec les Syriens du sud, signalée au temps de Salo- 
mon : « Les rares portraits que nous avons des Hébreux à cette époque nous 
les révèlent fort semblables aux nations qui avaient habité le sud de la Syrie 
au temps des Égyptiens », etc. id., p. 752. 
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Ce sont ces gens, en somme, ou leurs pareils, qui écrivent 
les inscriptions, les grafitti qu'ont déchiffré Renan, Halévy, 
de Vogüé et Dussaud : bergers, chameliers, intermédiaires, 
colporteurs, puis paysans, préoccupés de leurs petites 
affaires, comptables exigeants, ils sont et seront, de tous 
temps, abondants en « écritures ». 


IV. — LES DIEUX. — LA LOI MORALE. — L'UNIQUE 


Ainsi, on en vient à chercher, dans ces antiques mouve- 
ments et dérivations des peuples de la Mer Rouge, l’un des 
appoints que les Sémites apporteront à la pensée occiden- 
tales; et c’est le plus important peut-être : c’est l’idée de 
la loi morale venue du Ciel et dictée par la volonté du Créateur, 
— la société des hommes se pliant à « ces commandements 
que le Créateur de l’Univers imposait au peuple de son 
choix! ». 


I. Je suis Jahveh ton Dieu, qui ai fait sortir du pays 
d'Égypte. 
II. Tu n'auras point d'autre Dieu en face de moi. 
III. Tu n’emploieras pas le nom de Jahveh en mal. 
IV. Souviens-toi du jour de repos pour le sanctifier. 
V. Honore ton père et ta mère. 
VI. Tu ne tueras point. 
VII. Tu ne commettras point d’adultère. 
VIII. Tu ne voleras point. 
IX. Tu ne rendras contre ton prochain aucun faux témoi- 
gnage. 
X. Tu ne convoiteras point. 


Toute la morale est contenue dans ces dix préceptes, et 
ils sont dictés, sur la montagne, par Dieu lui-même. Or il 
suffit de penser aux « soixante mille divinités » de la Chaldée, 
à la poussière de dieux, à la « sentine de dieux », selon l’anti- 
quité elle-même, qu'était l'Égypte, pour saisir ce qu'il y a 
de sublime, par contraste, dans l’unité proclamée de la Créa- 
tion et de la Loi et pour sentir la pureté de cette soumission 
à un seul ordre divin réglant la vie et la survie, la terre et le 


1. Maspéro, Histoire ancienne, t. IT, p. 446, 
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ciel, la mort et l’immortalité. Entre les deux grandes contrées 
fluviales, entre la féconde Égypte et la féconde Mésopotamie, 
vivait ce peuple des Sémites, pauvre et inquiet, dont l’imagi- 
nation prenait son vol, au souffle du désert, et c’est à lui 
que fut confié, par lui que fut gardé le mystère sacré. 

Certains traits de cette histoire, jusqu'ici cachée, et qui se 
révèlent soudain, prennent, par comparaison, tout leur sens : 
observez, d’abord, la singularité d’une civilisation qui, ayant 
disparu, n’a laissé comme témoignage et comme souvenir 
d'elle-même, que le Tombeau, c’est-à-dire le lieu de l’attente 
de la vie future. Et comment ne pas rattacher à une si frap- 
pante affirmation monumentale la croyance à l’immortalité 
de l’âme? Il ne s’agit nullement de cette durée factice et illu- 
soire, dont se satisfait l’'Égyptien, — cette image de la vie 
matérielle entourée de bandelettes et de « répondants », 
momifiant le cadavre pour le prolonger immobile par tant de 
soins minutieux et vains. Il ne s’agit même pas d’une statue 
de marbre ou de bronze célébrant, comme dans le monde 
grec ou latin, les hauts faits du héros. Rien de tout cela. Un 
simple trou dans le roc, et un souvenir sans image, nulla 
efjigies; le souffle que fut la vie s’affranchissant du poids de 
la terre pour s’enfuir droit au ciel! 

On comprend très bien que, pour le nomade, la tombe 
familiale devienne la seule chose stable, le seul domaine 
vers quoi la pensée se ramène au cours de ses longues errances 
sans repos. Il ne peut en avoir d’autre. Comparons avec les 
bases essentielles de la Cité antique, telles que les a déter- 
minées le grand historien classique : la famille s'appuie, 
d’abord, sur la pierre du foyer, « symbole de la vie séden- 
taire » : stare; autour, la demeure contournée par la clôture, 
|’ « enceinte sacrée ». « C’est le foyer qui a enseigné à l’homme 
à bâtir sa maison... » Or, qu'est ce lourd bagage, foyer, maison, 
clôture, pour notre homme du désert? « Le chariot convient 
au Tartare, la tente à l’ Arabe. » Pour ce perpétuel errant, la 
terre n’est rien, sauf le lieu de la tombe. 


Son Dieu sera mobile comme lui-même; et c’est un de 
ces autres traits décisifs que révèle la soudaine apparition, 
dans l’histoire, des peuples de la Mer Rouge. Ce qui enve- 
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loppe, à la fois doucement et implacablement, le nomade du 
désert, c'est le souffle circulant au-dessus de la plaine, insais- 
sissable, capricieux et manifestant soudain sa présence, non 
par une voix sédentaire venant des profondeurs d'un sanc- 
tuaire, mais par un cri tombant des hauts lieux, un soupir 
articulé qui s'élève, se tait, passe et reprend ailleurs. Écou- 
tez! Et, si vous voulez saisir, montez! 

« Après avoir contourné la base de ce piton dominant le 
site de Pétra, nous montons vers le sommet vrai, couronné, à 
son tour, par une plate-forme oblongue, incisée dans le roc 
et portant à son centre une dalle plate, de niveau avec le 
terrain extérieur; en avant, sur un des côtés longs, un autel 
simple et carré, auquel on accède par quatre marches rus- 
tiques; à côté, une cuve à sacrifices sanglants taillée à vif 
avec une rigole pour l’écoulement du sang des victimes. 
le Dieu principal de ce sanctuaire était certainement Dusaris, 
accompagné de sa parèdre, la déesse Altat…. Et ce « haut 
lieu » a été, à juste titre, considéré comme le parfait modèle 
de ceux qu’on a retrouvés en grand nombre dans l’ancien 
pays de Chanaan, en Phénicie et chez divers peuples sémi- 
tiques! ». 

Tâchons d'évoquer, autant que les données relevées jus- 
qu'ici le permettent, cette image de la puissance divine. 
M. Kammerer dit, citant le manuel de Nielsen, t. I, p. 55 : 
« L'idée, commune aux Sémites, de Dieu le Père, Dieu la 
Mère et Dieu le Fils, trinité qui a pris en Syrie la forme Père, 
Fils, Saint-Esprit, est de source sud-arabique. » Admirable 
simplification, et qui domine de si haut, par sa simplicité 
même, la cohue des Dieux antiques, cette société dissolue 
de l’Olympe qui empruntait à la société des hommes jusqu'à 
ses faiblesses et ses vices.….Que la Chaldée laisse s’enfouir ses 
taureaux dans le sable des nouveaux déserts! Que l'Égypte 
laisse ses sphinx retourner à la poussière! Ici, tout est inal- 
térable parce que tout est essence, soufle, intellect. Trois 
personnes divines, père, fils, esprit : — lune, soleil, étoile 
du soir; le grand ciel splendide des nuits d'Orient allumant 
le triangle sacré. Symbole, accablement, vénération, extase. 

Le Dieu-trois, la Triade, mobile comme ses adorateurs, 


3. Kammerer, Pétra et la Nabatène. 
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se déplace avec eux. Sa représentation est la pierre conique, 
signalée dans toute l’Arabie, la Syrie, le bassin méditerra 
néen!, « Ces pierres accouplées par trois, sont des abstrac- 
tions divines, de véritables triades. Voilà le Béthel (ou 
bétyle), devant lequel les Nabatéens allaient se prosterner. » 
Le Béthel, c’est la pierre consacrée, celle qui s’emporte avec 
la tribu et qui, partout, évoque, en sa sécheresse triangu- 
laire, le Dieu aux trois faces mais un. Tout est dit, à ce sujet 
par Genèse (XXVIII, 19-22) : (Après le réve de l'échelle), 
Jacob prit la pierre qu’il avait mise sous sa tête et l'érigea 
comme un monument, répandant l'huile sur elle... Il donna 
aussi le nom de Béthel à la vill:… « Et cette pierre que j'ai 
dressée s’appellera la Maison de Dieu. » 

Et voilà que la science moderne retrouve, sous ses pas 
errants, ce souvenir perdu dans la nuit des temps : « On ren- 
contrait partout, au fond des temples, à la croisée des routes 
ou par les champs, des blocs taillés en colonnes, des rochers 
isolés, des pierres brutes, parfois tombées du ciel, qu’on devi- 
nait, à certains signes sacrés, être la Maison d’un Dieu, le 
Bétyle (Bethel) où il enfermait une portion de son intelligence 
et de sa vie. » 

Sur la pierre vénérée, — la pierre qui suit la tribu et qui 
voyage avecelle, — on inscrit le nom de Dieu; — parfois aussi 
les préceptes de la Morale divine, et ce sont les « Tables de 
la Loi ». « C'était un coffre de bois, analogue au tabernacle 
qui surchargeait les barques saintes des divinités égyptiennes, 
mais, au lieu d’abriter quelque statue prophétique, elle 
renfermait deux pierres, sur lesquelles la loi était gravée?. » 

Par un progrès séculaire et par un effort inouï, l'humanité, 
s’élevant au-dessus d’elle-même et attirée en haut, s’attache 
au culte du Dieu unique, et le respect de ses prescriptions 
va sans cesse en s’épurant. La loi morale se dépouille de son 
atroce violence, et s’achemine vers la douceur, vers l’amour. 
« Dans les conceptions sabéennes, dit M. Kammerer, le père- 
Dieu est un père tendre qui aime ses enfants, ef non pas, 
comme chez les Assyriens et les Sémites dérivés, un père des- 


1. Voir cette représentation dans Kammerer, Péfra et la Nabatène, p. 392; 
et la monnaie de Bostra frappée sous Trajan, id., p. 408. 
2. Maspéro, II, 160, 706, etc. 





ORIGINES ÉRYTHRÉENNES DE LA PENSÉE 739 


pote, un créateur impitoyable, un roi puissant mais dur, dont 
les enfants sont des serfs, des vassaux, voire des esclaves. » 

Du fond des siècles, une lamentation s’élève contre l’affreuse 
loi du sacrifice de l’aîné, qui se retrouve à l’aube de toutes 
les religions. Cette horreur disparaîtra quand se sera fait enten- 
dre, à Jérusalem, la parole du dernier « fils » sacrifié, avec le 
symbole substitué à l'acte : « Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang. » 

Dieu a choisi son peuple parmi les Sémites et ce peuple 
a vu le fils de Dieu venu pour le salut de l'humanité. S'il 
ne l’a pas compris, d’autres recueilleront l'héritage. De là, 
va surgir un monde nouveau. Or n'est-il pas à considérer, 
avant de finir, qu'à Hiérapolis, à l'ombre du fameux temple 
de la « déesse syrienne », est né cet Épictète qui devait donner 
la leçon suprême de morale à l’antiquité classique, épuisée 
et défaillante!? Les « Sémites dérivés » auraient eu cet élève : 
tant il est vrai que la pensée divine visait de loin et de 
partout au magnifique dénouement. 

Ainsi se développe et s'achève en Arabie, en Palestine, 
en Syrie, et finalement par toute la ‘terre, cette prodigieuse 
synthèse mystique et morale dont une des origines nous appa- 
raît, maintenant, dans cette découverte toute moderne, de 
l'esprit de la Mer Rouge. 

La croyance en un Dieu unique était en effet, depuis long- 
temps, l’aspiration de ces tribus lointaines : si l’on n’est 
pas sûr qu’elle appartint aux Arabes, elle s'était imposée 
aux Hébreux, au temps d’Asa, d’Isaïe et d’Akkab (vers le 
vire siècle avant Jésus-Christ). « Le temps commençait à 
passer où l’on pouvait élever l’autel de Baal à côté de celui 
de Jahveh sans déchaîner ni colères, ni haïnes inexpiables.. 
Déjà le peuple ne comprenait plus qu’il y eût un autre immor- 
tel que Jahveh dans un cœur vraiment israélite. Jahveh était 
le souverain unique, et tout ce que les étrangers adoraient 
sous la figure humaine ou animale, le cédait à Jahveh en 
force et en sainteté. De là à répudier les pratiques que Jahveh 
avait en commun avec les Deux du dehors, l’usage des 
idoles en bois et en métal, l’onction ou la vénération des 


1. Voir Dussaud, Les Arabes en Syrie avant l'Islam, p. 126, et, du même, 
Introduction à l’histoire des religions, p. 113. 
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pierres isolées ou des arches de pierre, certains sacrifices 
des prisonniers ou de l'enfant premier-né, il n'y avait pas 
loin! ».. 

C'est en ces temps qu’'Isaïe ouvre la lignée des grands 
prophètes. Jahveh l’inspire « comme un esprit subtil et doux». 
L'Écriture fixera, alors, pour le peuple de Dieu, la « geste de 
Jahveh », qu’un homme de Juda paraît avoir rédigée, d’après 
la tradition, vers la moitié du 1x siècle av. J.-C. 

Loi morale et monothéisme sont désormais liés, les grandes 
paroles sont prononcées. 


V. — CONCLUSION 


Pour poursuivre cette incomparable histoire, il faudrait 
parcourir des siècles et aborder l’heure où le cheick de la 
caravane de Syrie pour le compte de Khadidja, la première 
épouse, eut la vision de l’ange et commença à prêcher, à 
son tour, le culte du Dieu unique. Il faudrait suivre, tou- 
jours sur les bords de la Mer Rouge, la lutte des religions 
adverses et de ces raffinements dans la dispute théologique 
qui faisaient dire à un Père du ve siècle que l'Arabie était la 
«foire aux hérésies » : haeresium feralia. Il faudrait constater, 
à travers d’autres siècles, l’alternance des diverses religions, 
soit en Arabie soit en Abyssinie, les Juifs ayant débordé 
sur l’Arabie, le christianisme s’étant implanté dans l’ Yémen, 
avant le mahométisme, le mahométisme s’étant installé 
en Éthiopie, le tout pour voir, enfin, le christianisme s’invé- 
térer en Abyssinie et le mahométisme régner en maître sur 
la péninsule arabique. 

Quand la parole divine est tombée du Golgotha et s’est 
répandue dans l'univers chrétien, elle a trouvé le terrain 
préparé, même chez les Gentils, par ce long travail des siècles 
et jusque par la « dispersion » qu'avait prédite l’homme aux 
cornes de feu : « Parce que le Seigneur votre Dieu est un feu dévo- 
rant et un Dieu jaloux... il vous dispersera dans tous les peuples 
et vous ne resterez qu’un petit nombre parmi les nations où 
le Seigneur vous aura conduits » (Deutéronome, IV 24-27). 

Les temps sont accomplis, et maintenant, la lutte s’achève, 


1. Maspéro, loc. cit., II, 783-85 et III, 130-135. 
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la bataille des religions et des hérésies est close : un grand 
apaisement est venu du Ciel. Le Dieu unique et la morale 
unique l’emportent. Ces lointains ancêtres n’ont pas rêvé, 
souffert, combattu en vain. 


Mais voilà que, dans son éternelle agitation, la race des 
hommes prolonge un autre conflit, celui des Routes. Après 
les Empires d'Égypte et de Mésopotamie, après Alexandre 
et les successeurs d'Alexandre, après Rome et après Byzance, 
après Mahomet et ses héritiers, la découverte de Vasco de 
Gama a rouvert la lutte pour la Mer Rouge, et Lesseps l’a 
soudain élargie jusqu’à la rendre planétaire. A peine le canal 
ouvert, les nations européennes se sont rangées sur les bords 
du passage millénaire. L’Égypte immortelle voit couler, le 
long de ses rivages, ces conquérants nouveaux, venus des 
pays où les Pharaons eteles Césars recrutaient leurs merce- 
naires. Les Indes et la Chine sont toujours l’objet de la cupi- 
dité insatiable du commerce universel, cependant que les 
transporteurs ont renouvelé leurs moyens de transport : le 
chameau meurt, la force mécanique aborde les chemins de 
la mer et de la terre. A ces chemins inversés, à ces appendices 
imprévus de la vieille histoire, il faut de nouveaux historiens. 
M. Kammerer est un précurseur recueillant le passé, pour le 
déverser dans l’avenir. 

Le volume que cette introduction présente — combien 
insuffisamment — au public français, n’est qu’une entrée en 
matière. On n’y trouve que la première phase du drame 
que les siècles ont joué dans ces parages. Le Secret de la Mer 
Rouge, comme l’un des points de départ de la Civilisation, 
tel est le sujet que la courageuse ténacité de l’auteur, son 
expérience des livres et des hommes, a su aborder et qu'il 
saura déchiffrer. Ma joie est grande à l’idée qu’une telle 
épopée sera écrite par un Français et qu’une nouvelle gran- 
deur en résultera pour l'Humanité. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 
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— Je me sens déjà mieux, — dit Irène de Benauge. — 
Nous aurions pu demeurer quelques instants encore. 

L'automobile n’était pas éclairée, mais Irène, sans le voir, 
connaissait le visage déçu de son mari, cet air de rancune 
lorsqu'il était privé du moindre plaisir. 

— C’est vous qui m'avez fait signe de me lever, — ajouta- 
t-elle. 

— ]lle fallait bien, ma chérie : vous étiez à faire peur. 

Après six ans de mariage, Irène souffrait, comme au pre- 
mier jour, de ces appellations tendres, mêlées à des paroles 
insolentes. 

— Je le regrette d'autant plus, — reprit-elle, — que vous 
étiez en verve, ce soir. Je ne vous ai jamais vu si brillant. 

Elle aurait voulu ne rien dire de plus : à quoi bon l’irriter? 

— Je doute d’avoir montré quelque esprit en votre pré- 
sence. Quand je suis assuré que mes moindres propos seront 
recueillis par vous et passés au crible. Qu’y a-t-il, Irène? 

Les phares d’une auto qui les suivait éclairèrent un instant 
la tête ballottée de la jeune femme. 

— Cela va passer. Mais il est grand temps que je rentre : 
c'est l’heure de mon « gardénal ». 

Elle reprit, d’un ton adouci, comme si la douleur l'avait 
rappelée à l’ordre : 

— Comprenez-moi, Hervé. Je voudrais que, dans le 
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monde, vous fussiez toujours sur vos gardes. Les gens vous 
poussent à parler; mais après, ils vous jugent. 

D'une voix mal assurée, Hervé protesta que, pour ce soir, 
il était certain de son innocence. Irène l’interrompit : 

— Vous savez très bien, au contraire, ce que je vous 
reproche d’avoir dit. Pourquoi faites-vous semblant de ne 
pas me comprendre? — ajouta-t-elle avec colère, comme 
une malade qui ne peut se dominer. 

Elle ne s’habituait pas aux mensonges d'Hervé, à cet état 
de mensonge dans lequel il vivait presque à son insu. 

— Vous avez été très mal pour votre ami Marcel Revaux. 

— Oh! mon ami! C’est vous qu’il admire, qu’il porte aux 
nues. Oubliez-vous qu’il ne m'a même pas averti de son 
mariage ? 

— Oui, — dit-elle, — vous le détestez sincèrement... 
Bien que je me demande quelquefois s’il n’est pas le seul 
être qui compte pour vous... Je sais que vous ne lui pardon- 
nerez jamais son coup de téléphone... 

Avec cet éclat de gaîté qui, chez elle, rendait toujours un 
son funèbre, elle imita la voix de Marcel Revaux : « A pro- 
pos, j'oubliais de te dire que je me marie aujourd’hui! » 

Hervé remarqua d’un ton sec qu’il n’avait pas les mêmes 
raisons qu’elle pour trouver cela drôle. Il ajouta qu’il n’était 
pas brouillé avec Marcel Revaux, mais qu’il ne se priverait 
plus de faire connaître ce qu'il pensait de lui. 

— Vous venez d’en donner la preuve, — répondit-elle. — 
Vous avez tracé de Marcel, ce soir, un portrait abominable, 

— Qu'ai-je dit? J’ai dit que son génie — car j'ai prononcé 
le mot de génie — c'était sa jeunesse; et que s’il existe des 
hommes que la vie enrichit, lui, il devenait plus pauvre cha- 
que année. Il n’écrit plus rien depuis longtemps et ne s’occupe 
que de bourse. Vous êtes seule à nier que Marcel soit un 
raté. En 1918, les jeunes gens se reconnaissaient dans ses 
moindres paroles. Il pouvait tout faire sans encourir aucun 
blâme.. | 

— Oui, — interrompit Irène avec irritation, — et vous 
avez osé, à ce propos, devant ces gens du monde impitoyables, 
parler de sa liaison avec Marie Chavès; vous avez même fait 
allusion à certaines calomnies.. 
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Son indignation éclatait, une indignation d’épouse humi- 
liée : elle en voulait à Hervé d’avoir été bas devant le monde. 
Il protesta que c'était de notoriété publique, et que Marcel 
avait toujours dépensé avec ostentation l'argent de Marie. 
Ce ne pouvait être son père, simple chef de rayon, aux 
Galeries, qui lui garnissait les poches. 

— Tout ce que j’ai dit, je le répéterais devant lui... 

— Non, Hervé, vous savez bien que vous n’oseriez pas. 
D'ailleurs, ignorez-vous pourquoi il vous tient à distance? 

Mais Hervé nia que Marcel le tînt à distance : 

— L'autre jour il m'a invité à venir le surprendre, 
comme je faisais naguère, à l’époque où, depuis le trot- 
toir, je regardais s’il y avait de la lumière dans son atelier. 
Alors je montais.…. 

Irène soupira : 

— Mon pauvre Hervé! Vous oubliez qu'hier soir encore, 
vous m'avez rapporté cette invitation de Marcel; mais vous 
lui donniez un tout autre sens : « Si tu vois de la lumière, vous 
a-t-il dit, tu pourras monter comme autrefois. Seulement, 
a-t-il ajouté, le malheur est qu’il n’y aura plus jamais de 
lumière, car Tota aime à sortir, le soir; et les rares fois où 
nous restons chez nous, ce n’est pas dans l'atelier que nous 
nous tenons, mais dans la chambre qui donne sur la cour. » 
D'ailleurs il ne vous a pas même encore présenté à sa femme. 

Que cette perpétuelle mise au point irritait Hervé! Jusqu'à 
la mort, ce serait le plaisir d’Irène de le mettre en contradic- 
tion avec lui-même. 

— Une fois de plus, ma chère, vous m'avez mal compris. 
Vous étiez encore à moitié endormie, probablement, — ajouta 
le perfide. — Vous vous intoxiquez, je vous assure que 
vous avez tort. 

Elle ne répondit que par un léger rire et par ce « voyons, 


Hervé! » qui faisait de lui un petit garçon empêtré dans ses 
mensonges. 





— La preuve, — dit-il, d’un air vexé, — c’est que je compte, 
dés ce soir, aller jusqu’à la rue Vaneau, et si la vitre de Marcel 
est éclairée. 

— Elle ne le sera pas. 
—- Alors je rentrerai. 
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— Non, — dit Irène doucement, — vous savez bien que 
vous ne rentrerez pas. 

Ils traversaient le Bois de Boulogne obscur, et elle ne put 
rien déchiffrer sur le visage d'Hervé, sur cette figure fripée 
où deux yeux clairs jouaient l'innocence. Comme ils appro- 
chaient de la Concorde, elle dit soudain : 

— Restez près de moi, cette nuit, Hervé. Je ne me sens 
pas bien. 

Elle respirait vite. Il examina furtivement cette figure 
blanche, ce cou d’oiseau où la corde d’un muscle saillait. 

— Vous savez, — dit-il, — que dès que vous aurez pris vos 
cachets, vous vous endormirez, et moi je ne vous serai plus 
d’aucun secours. Moi, j'ai besoin de respirer, de marcher un peu; 
sans quoi je ne fermerai pas l'œil. Ce n’est pas ma faute, si vous 
me mettez dans cet état d’agacement.. Ni la vôtre d’ailleurs : 
vous souffrez beaucoup... On a beau savoir que c’est ner- 
veux... Une autre que vous serait plus irritable, j'en suis sûr. 

Il ne vit pas qu’Irène levait les épaules. Elle se contenta 
de répondre qu’il avait raison, que d’ailleurs elle ailaït mieux. 
Jl l’aida à descendre, sonna. 

— Si je vois Marcel, je vous jure de lui répéter tout ce que 
j'ai dit de lui, ce soir. 

Elle se retint de répondre : « Vous savez bien que vous ne 
le verrez pas. » 

— Ce dont je suis certaine, — dit-elle seulement, — c’est 
qu’à votre prochaine rencontre, vous lui laisserez entendre 
beaucoup de choses qui ne lui seront pas agréables. Mais sans 
doute sera-ce plus enveloppé que vos propos de ce soir. Vous 
êtes si bien élevé! — ajouta-t-elle, en fermant la porte. 

Il suivit des yeux, à travers la vitre, la longue silhouette 
spectrale. Elle avançait à petits pas, longeant le mur. 


IT 


Hervé marchait vite, marmonnant des injures : « Idiote.. 
Horrible femme... Qu'elle crève. » mais il sentait vivement 
ce qu’il y avait d’affreux à laisser rentrer seule cette.malade. 
Il souffrait de ce qu’elle connaissait l'usage qu’il allait faire 
de sa liberté, cette nuit. 
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« Mais non, se dit-il à mi-voix. Je n’ai pas menti; je vais 
passer rue Vaneau, et si je vois de la lumière chez Marcel, 
je monterai. » 

Il savait qu'aucune lampe ne brûlerait derrière la vitre 
et qu'il arrêterait le premier taxi venu. Il savait quelle adresse 
il donnerait au chauffeur... ou plutôt, non : il se ferait conduire, 
simplement, place de la Madeleine : c'était plus prudent. 

Le vent pluvieux avait une odeur de renouveau : que cette 
nuit de février était douce! Hervé pensait à Marcel marié, 
et qui paraissait heureux au moment où on aurait pu le croire 
fini Hervé avait suivi son déclin avec le plaisir amer que les 
gens de sa sorte trouvent dans la décrépitude d’un être qu’ils 
ont aimé. « C’est lui, le menteur, songeait Hervé. Il se vante 
d'avoir toujours méprisé et haï les lettres, de les avoir aban- 
données librement; il tire gloire de son impuissance, invoque 
l'exemple de Rimbaud... Irène refuse de convenir qu’il n’a 
plus rien dans le ventre. Menteur! pire que moi au fond. 
Irène a beau s’indigner : A-t-il ou non vécu aux crochets 
de Marie Chavès? Les cent mille francs qu'il a joués sur 
les valeurs américaines, on sait bien de qui il les tenait. 
Cela n’empêche pas Irène d’avoir beaucoup de considération 
pour lui. Marcel a été ignoble envers son brave homme 
de père : il a inventé [des prétextes pour le renier, parce 
qu'il a honte d’être son fils. Hé bien, Irène l’approuve; 
elle estime que le devoir de Marcel était de rompre avec 
ces petites gens qui ne le comprenaient pas. Elle prête à ses 
actes les plus bas des motifs sublimes; c’est que son carac- 
tère lui convient : les gens ne nous jugent pas sur nos actes, 
mais d’après notre caractère... Lui, Marcel, comme ïil me 
traite! » Et il remâche encore cette dernière injure, lorsque 
au téléphone, au milieu de propos indifférents, Marcel avait 
ajouté : « J’oubliais de te dire que je me marie aujour- 
d’hui. » 

Après avoir traversé la rue de Babylone, Hervé longea 
le trottoir de la rue Vaneau et faillit ne pas lever les yeux, 
tant il était sûr qu'aucune lampe n’éclairait la vitre familière. 
Il crut d’abord que ce rectangle lumineux, qui se détachait 
seul, brûlait à un autre étage que celui de Marcel. Hé quoil 
il était donc resté chez lui, ce soir? Non pas dans la chambre, 
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mais dans l'atelier, comme avant son mariage! Peut-être 
sa femme le poussait-elle au travail? ou bien était-ce malgré 
elle, et parce qu’il commençait de n’en pouvoir plus? Tout 
a une fin. Il fallait pourtant que cette minute arrivât. Elle 
avait eu sa part, cette petite. Oui, tout de même, c'était 
an signe que cette lampe allumée à une heure si tardive; 
et non pas l’ampoule au-dessus du divan, mais la lampe à 
huile, la lampe de travail, celle qu’au temps de leur jeunesse, 
ils appelaient, d’une expression empruntée à Barrès, « la 
lampe studieuse et romanesque ». S'il montait, pourtant, 
comme autrefois! que risquait-il de pire que d’être mis poli- 
ment à la porte? Après l’injure qu’il avait déjà subie, Hervé 
ne pouvait plus rien supporter de Marcel. « Si, ce soir, il 
m'éconduisait, je ne pourrais le revoir de ma vie. Le plus 
sûr est de prendre les devants, de lui dire d’abord que je ne 
fais qu’entrer et sortir. » 

À peine avait-il pénétré dans l'ascenseur, l'électricité 
s'éteignit : il monta dans la nuit, le cœur battant. Et à mesure 
qu'il s'élevait, la lueur nocturne éclairait davantage les esca- 
liers. Rien ne répondit d’abord à son coup de sonnette; puis 
une porte s’ouvrit dans l’appartement; il reconnut ce pas 
rapide et un peu lourd. 

— Je ne te dérange pas? Je sonnais à tout hasard... 

— Entre : je suis seul. 

— Seul? Comment es-tu seul? 

Hervé n'eut pas conscience de l’étonnement et du bonheur 
que trahissait sa voix. Il aurait dû reconnaître, sur le visage 
de son ami, cet air de mépris amusé qu’il y discernait d’habi- 
tude, avant même que la raison lui en apparût. Mais sa curio- 
sité l’aveuglait : il se sentait la proie d’une espérance folle 
et vague. 

— Comment peux-tu être seul à cette heure? 

L'autre ne répondit que par un rire bref, et l’introduisit 
dans l’atelier. La lampe carcel éclairait un album où Marcel 
devait être occupé à coller des photographies lorsque Hervé 
l'avait interrompu. 

— Des photographies de notre voyage, — dit-il. 

Chaque épreuve reproduisait la même silhouette de jeune 
femme. Hervé s’assit à sa place accoutumée, sur le divan, 
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et s’aperçut qu’on y avait dressé un lit de fortune. Pour qui? 
Marcel ne dormait donc plus auprès de sa femme? Enceinte, 
peut-être, ou souffrante? Ses yeux innocents luisaient. I] 
s’assit tout de même sur le couvre-pieds, en prenant soin de 
ne pas froisser les draps. Marcel, debout, lui paraissait 
immense. Comme il avait vieilli! On pouvait dire maintc- 
nant qu'il était un homme mûr; et cette corpulence... 

— Oui, mon vieux : figure-toi qu’elle est sortie. 

— Seule? Tu l’as laissée sortir seule? 

Hervé craignait de donner dans un piège, mais cédait à 
son démon : impuissant à ne pas se livrer, à ne pas trahir ce 
goût profond de la catastrophé. Désir tapi au plus secret de 
son être, dissimulé jusqu'à ce qu’une circonstance, comme 
ce soir, soudain le décelât. Lui-même qui se croyait bon, qui 
se connaissait un cœur facile à s’attendrir, et ce don des 
larmes jamais perdu depuis l’enfance, tâchait de se dissimuler 
ce goût dévorant pour le malheur des autres. Il n’y voulait 
pas croire, et s’obstinait à n’y voir que l’excès d’une solli- 
citude amicale. 

Pourtant, ce soir, sa joie était trop forte, son anxiété l’étouf- 
fait : cette peur que rien ne se fût passé. Il ne pouvait esquiver 
la honte du désir qui lui contractait la gorge, qui à son insu 
illuminait sa vieille figure d’enfant, — au point que Marcel 
qui, de haut, l’observait, sentit une vague de peur recouvrir 
le mépris amusé que d’habitude lui inspirait son « ami ». 
Il avait le sentiment de jouer un jeu dangereux. Pourtant 
il continua : 

— Tota est allée chercher quelqu'un. 

Marcel donna à Hervé cette nouvelle chargée d'espérance. 
Mais le résultat dépassa trop ce qu’il en attendait, et, devant 
ce visage alléché, il s’effraya plus encore et se hâta d’ajouter : 

— Rassure-toi : c’est son frère qu’elle est allée chercher 
au train de minuit. 

Hervé soupira, sourit, puis, sur un ton de tendresse un 
peu grondeuse : ’ 

— Mais je ne savais même pas que Tota eût un frère... Que 
sais-je d'elle, — ajouta-t-il, — sinon que c’est une femme ra- 
vissante et que tu l’as épousée? 

— Elle n’est pas «ravissante », comme tu dis, — interrom- 
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pit Marcel qui avait déjà repris, vis-à-vis d'Hervé, le ton de 
la moquerie. — Tu n’as pas vu sa bouche? Regarde les 
photos : c’est une gueule; une gueule comme je les aime. 

Hervé ne sourcilla pas : 

— Sans doute, — remarqua-t-il, — mais jamais tu n’avais 
aimé la même pendant quatre mois... 

— Cela t’étonne? Toi qui allais partout répétant que cela 
ne durerait pas trois semaines. Non, ne proteste pas, tu 
sais bien que dans ce pays-ci tout se répète, et que tu ne col- 
portes rien sur mon compte que je n’en sois averti le surlen- 
demain au plus tard. Soutenir que mon mariage ne durerait 
pas, c'était la moindre des choses. Tu avais le droit de le 
dire, mon vieux, et les gens avaient raison de le croire! Je 
reconnais que cela tient du prodige. Peut-être pourrais-je 
l'expliquer : voilà enfin une femme qui ne s’abaisse pas, qui 
ne se livre ni ne se laisse absorber; elle se défend, elle s'oppose, 
elle. 

Il vit les yeux d'enfant appliqué fixés sur lui, et ce visage 
qui n’était qu'attention, que curiosité avide. Il s’interrompit. 
Quel besoin le tenait pourtant de parler d'elle! En vain se 
disait-il que mieux valait se taire devant ce vieil ami haineux; 
il ne put retenir ce cri : 

— Je suis heureux! Que c’est étonnant de pouvoir dire 
qu’on est heureux! 

Comme tout imprudent qui ose de telles paroles, Marcel 
connut qu'il mentait : 

— Je touche du bois, — dit-il. — Tu ne fumes pas? Ah! 
c'est vrai! depuis le temps, je devrais savoir. 

— Le bonheur... — répéta Hervé. 

Il regardait avec stupeur un homme qui disait être heureux. 
Hi lui prit la main. Il ne lâchait pas cette grande main qu'il 
tenait et Marcel ne la retirait pas. Sa passion avait intérêt 
à s’attendrir parce qu’elle voulait se livrer. Peu importait 
qu'à cette minute, Benauge fût un ami véritable. Marcel 
avait besoin de le croire digne de toute confidence. Et, en 
vérité, il en était digne, à ce moment : la pression de sa main, 
son regard attentif et fidèle, son corps penché en avant, rien 
en lui qui n’appelât, ne provoquât l’invincible penchant à 
parler de soi qui est au fond de toute créature humaine. Nous 
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n’écoutons les autres que pour qu'ils nous écoutent. Mais 
seule, l’attention des êtres tels qu'Hervé n’est pas feinte. 
Ils savent trop que cette puissance d’attention est leur 
unique atout, et qu’on ne les supporte qu'’attentifs. 

Hervé remarqua que c'était tout de même « gentil » qu’ils 
pussent passer quelques instants ensemble comme autre- 
fois. 

— Mais au fait. Comment ne l’as-tu pas accompagnée 
à la gare? Comment l’as-tu laissée sortir seule, en pleine 
nuit? 

Cette fois, aucun accent de curiosité mauvaise ne le trahit. 
Marcel, ayant soulevé le rideau, colla son front à la 
vitre : 

— Je crois qu’il pleut, — dit-il — Peut-être auront-ils 
de la peine à trouver un taxi. Oui, j’ai eu tort de la laisser 
partir seule. Mais j'avais promis. 

— Tu avais promis? 

Marcel revint s’asseoir devant sa table. L'autre, la tête un 
peu détournée, s’appliquait à parler d’un ton indifférent 
et comme s’il avait eu l'esprit ailleurs. Qu'il ressentait de 
peine à ne rien manifester de cet éveil en lui d’un instinct 
presque jamais en défaut, — comme si, dans un immense 
effort, il tenait en laisse une meute invisible, aboyant et 
grondant sur la piste du malheur inconnu! 11 n’eut pas à 
ouvrir la bouche. Marcel poursuivait : 

— Au fond, c’est idiot : j'avais promis à Tota de dispa- 
raître durant ce court séjour de son frère... 

— Elle n’a pas voulu que tu l’accompagnes à la gare? 
Ah! je comprends! ton beau-frère et toi, vous êtes mal 
ensemble? 

— Lui? Mais au contraire, il m'aime beaucoup. C’est lui 
qui a décidé Tota. Je ne me fais aucune illusion : s’il n’y avait 
consenti. 

Il ne vit pas le sourire de Benauge. 

— Comme c’est drôle! c’est ton beau-frère qui t’a agréé? 
Mais alors, tes beaux-parents? 

Marcel répondit que c'était une autre histoire, une histoire 
compliquée. Il faudrait bien qu’Hervé la connût un jour ou 
l’autre. Benauge, de sa voix la plus candide, remarqua qu’il 
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lui devait bien ça. Sur le divan, dans l’ombre, il ne bougeaïit 
pas plus que, sur son banc, le charmeur de petits oiseaux : 
les confidences déjà s’approchaïient, devenaient familières. 
Hervé surveille à travers les cils Marcel qui roule une 
cigarette, semble hésiter, avoue « qu’il ne sait par où com- 
mencer ». 

— Au mois d'août, dans un hôtel de Cauterets? 

Hervé se risque doucement, du ton de l’enfant qui connaît 
déjà le début de l’histoire. Alain et Tota se ressemblaient 
si peu, dit Marcel, qu’il s’étonnait de n’avoir pas douté une 
seconde qu'ils fussent frère et sœur. Pour atteindre Tota, 
le plus simple était d'entrer en relation avec son frère. Marcel 
avait pu suivre le traitement à la même heure. Ce fut sa 
chance de plaire à ce rustaud.. 

— C'est une justice à te rendre, — soupira Hervé — tu 
ne t'es jamais habitué à plaire; chaque fois, tu t’étonnes. 

Mais Marcel protesta que, cette fois-ci, cela tenait du 
miracle. Hervé pouvaïit-il imaginer l’atmosphère d’une pro- 
priété, dans ce pays perdu de la Gironde, l’Entre-deux-Mers, 
où Tota et Alain Forcas étaient nés, avaient vécu? Ceci lui 
en donnerait une idée : jamais leur père n’avait consenti à 
la dépense d’une saison à Cauterets, bien que l’état de leur 
gorge l’exigeât. Il avait fallu, pour le faire céder, que la pära- 
lysie le rendît tributaire de sa femme. Cette attaque bien- 
heureuse permit en outre aux deux enfants de faire à l’Uni- 
versité de Bordeaux leur philosophie; jusque-là, l’instituteur 
du village avait suffi à tout : c'était, par bonheur, un garçon 
fort instruit, mais relégué dans ce trou à cause de ses incar- 
tades communistes. Depuis l’attaque de paralysie, leur mère, 
jusque-là ilote, avait repris du poil de la bête. 

— Mais je t’ennuie, mon vieux, avec ces histoires de pro- 
vince. 

Hervé assura qu’elles l’assommaient dans les romans, 
mais non dans la vie. 

— Alors, tu disais que ta belle-mère... 

Marcel ne l’avait entrevue qu’une fois : elle lui avait pro- 
duit une impression extraordinaire : une force de résistance, 
comme on n’en trouve que dans les femmes de ces familles. 
Pendant des années, elle avait su à la fois se soumettre et 
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faire front. Son tyran la haïssait à peine davantage que 
ses propres enfants. 

— Voyons, mon petit Marcel, on ne haït pas ses enfants! 

— Tu crois cela, toi, que les pères aiment toujours leurs 
enfants? Mais les mères elles-mêmes... J'avais un camarade, 
au régiment, que sa mère détestait parce qu’il était chétif : 
elle en avait honte. Elle essayait de m'atiirer, je me souviens, 
n'imaginant même pas que je pusse avoir de l’amitié pour 
son fils. Elle était sûre que je venais à cause d'elle... 

— Toi, Marcel, c’est bien simple, tu as toujours eu le don 
d'attirer les monstres. Pourquoi ris-tu? 

— C’est comique, je trouve, que tu dises ça. 

Mais Marcel, aussitôt, regretta cette parole : il vit passer 
dans les yeux d'Hervé une expression qu'il connaissait, qui 
lui faisait à la fois pitié et peur, et se hâta de détourner son 
attention : 

— En somme, chez le père Forcas, ce sentiment s’explique : 
il est de ces hommes pour qui la famille, c’est leur sang : 
père, mère, frère, sœur. Leurs propres enfants sont des étran- 
gers parce qu'ils appartiennent à l’étrangère, à l’ennemie. 
Dans le combat singulier qui dresse les époux l’un contre 
l’autre, ils prennent presque toujours le parti de la mère. 
Ainsi les enfants Forcas, dès qu'ils furent en âge de com- 
prendre, firent bloc avec l’ennemie. Et le vieux Forcas, lui, 
était dans l’autre camp, avec sa sœur... 

— Mariée? 

— Non, vicille fille, mais qui a eu un enfant d’on ne sait 
qui. C’est d’ailleurs un homme fait, maintenant. Il est méde- 
cin de la marine, je crois. Tu imagines les ruminations du 
vieux Forcas dans son fauteuil de paralytique, pour faire 
passer sa fortune à cet inconnu... 

— Mais comme tout ça est curieux! — s’écria Hervé. — 
Jamais je n'aurais pu imaginer des histoires pareilles! Mais 
qu'est-ce que c’est que ces gens-là? Ça ne t’a pas fait peur? 
Moi, ça m'aurait fait peur. 

Marcel, agacé, lui demanda de quoi il n’était pas terrifié. 

— Tu es de ces gens, mon pauvre Hervé, qui croient à 
la famille. Une femme qu’on épouse, pour toi, c’est une 
famille. On entre dans une famille, Moi, je te raconte ces 
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histoires à titre documentaire. Tota est ma femme; le reste 
n'existe plus. 

Il n’entendit pas Hervé murmurer : « Tu crois ça... » 

— Ça n'existe plus. Autant que de mon propre père, je 
me moque de tous ces gens-là que je ne reverrai de ma 
vie (sauf Alain, bien entendu). Je dois beaucoup à Alain; 
Tota ne voyait que par lui. Tu imagines ces deux enfants 
qui ont vécu, qui ont souffert toute leur enfance, toute 
leur adolescence, dans ce trou horrible... Quand je dis un 
trou, c’est à la lettre. Je me rappelle l’unique rendez-vous 
que m'a donné la mère Forcas, avant le mariage. Il était 
entendu que, vis-à-vis de son mari, elle feindrait de n'être 
au courant de rien. Officiellement, Tota a passé outre à 
la volonté de sa mère, qui a fait semblant de partager la 
fureur de son mari. C’est te dire à quel point ce rendez-vous 
devait être tenu secret. Alain m'avait donné les renseigne- 
ments les plus précis pour découvrir le château. Mais les 
circonstances m'interdisaient d'interroger qui que ce fût. 
D'ailleurs les villages, dans ce crépuscule d'automne, étaient 
aussi déserts que les routes. Comme beaucoup de vieilles 
demeures, en ce pays de l’Entre-deux-Mers, La Hume ne 
s'élève pas sur une colline, mais dans un bas-fond, à l’abri 
des vents et à proximité de l’eau. Je roulais, éveillant les 
chiens furieux, et tournai longtemps à mon insu autour 
du vallon de La Hume. Parfois, à la lueur des phares, j’essayais 
de déchiffrer un nom sur les poteaux... Jusqu'à ce qu’enfin, 
à l'entrée d’une avenue, je fus hélé par Alain. De derrière 
un pilier ruiné, une ombre sortit. À peine ai-je eu le temps 
d'entrevoir une femme enveloppée de châles, la figure cachée 
par un de ces grands chapeaux de jardin garnis d’hirondelles, 
comme on en retrouve encore dans les armoires de campagne. 
Mais déjà elle avait regagné la zone de ténèbres. Je fis quelques 
pas vers ce fantôme. Elle me répéta à plusieurs reprises 
qu'elle me faisait confiance et me parla de son mari. « Sans 
doute, me disait-elle, nous pourrions le braver, il est très 
malade, il est à notre merci; mais justement parce qu'il est 
si malade. Déjà la lettre de Tota annonçant qu’elle s'était 
fiancée a déclenché une crise, il a été pendant deux jours 
entre la vie et la mort. » Comme je lui assurais qu’elle pour- 
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rait voir Tota quand il lui plairait: « Non, me dit-elle, tant 
qu'il vivra (cela ne peut durer très longtemps) je ne la verrai 
plus. Et vous, je ne vous ai jamais connu, c’est bien entendu? 
ajouta-t-elle avec une extraordinaire expression de méfiance, 
Vous direz à ceux qui vous interrogeront que vous ne me con- 
naissez pas? Nous avons beau vivre complètement isolés, 
mon mari apprend beaucoup de choses par sa sœur... » Tu 
ne peux imaginer combien paraissaient étranges, chez cette 
femme, ces alternatives d’audace et de peur... 

Marcel s’interrompit, observa Hervé assis à l'extrême 
bord du divan pour ne pas froisser les draps, et lui demanda 
ce qu'il pensait de son histoire : 

— Je croyais que tu réagirais mieux... Toi qui, d'habitude, 
es si facile à étonner.… 

— C’est bien moins ton histoire qui m'étonne, que ta 
manière de la raconter. Oui, — ajouta-t-il de son air le plus 
innocent, autrefois tu aurais trouvé cela plutôt comique. 
Tu n'aurais pas pris ces gens-là au sérieux... Je mets à part 
ta femme et ton beau-frère! Cet Alain, je comprends que tu 
l’aimes, lui qui t’a en quelque sorte donné sa sœur, me dis- 


tu. Mais comment a-t-il pu vivre là jusqu’à vingt ans, sup- 
porter ce joug... 

— À cause de sa mère et de sa sœur, naturellement... de 
sa sœur surtout. 


Il fut gêné par le regard d'Hervé et ne parla plus. Hervé, 
hochant la tête, répétait comme pour lui-même : 

— Ah! bon! maintenant oui, je comprends leur joie de 
se retrouver ce soir. Oui! Oui! Tu as beau dire, mon vieux, 
c’est intéressant les familles! Ainsi, vois : ta femme et Alain 
ressemblent à leur père et l’imitent… 

Marcel l’interrogea du regard. Hervé remarqua d'un aï 
détaché « que, s’il avait bien compris, le vieux Forcas avait 
aussi une sœur qu’il préférait à tout ». Marcel répondit, un 
peu sèchement, qu’il ne voyait pas le rapport, réfléchit 
quelques secondes et ajouta que le vieux Forcas haïssait 
d’abord sa femme et ses enfants : sa sœur ne lui servait qu'à 
assouvir cette haine. 

— Oui, alors tu as raison : il n’y a aucun rapport. 

Marcel suivait avec un profond malaise les cheminements 
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et les détours de ce renard. Il souhaitait d’en étre délivré, 
regrettait d’avoir parlé devant lui, et aurait bien voulu con- 
naître au juste quelle sorte de gibier l’animal rapporterait 
dans sa tanière. Après avoir fait quelques pas vers la fenêtre, 
il tourna vivement la tête du côté d'Hervéet vit qu'il souriait 
avec cette expression puérile qu'il avait parfois. Son sourire 
semblait ne s'adresser à personne, comme celui d’un enfant 
ensommeillé qui sourit aux anges. Peut-être était-ce son 
aspect enfantin qui rendait repoussant ce quadragénaire. 
Sa bouche remuaït, se gonflait comme sous la pression de 
paroles qu’il retenait, qu’il n’osait lâcher. Ses yeux brillaient, 
il ne réussirait pas longtemps à se taire, — chien, qu’une fois 
sur la piste, aucune force au monde n’empêcherait de donner 
de la voix. Ce qu’il avait à dire, il fallait qu’il le dît au plus 
vite. 

— Pourquoi ricanes-tu? Allons, va... 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne peux m'empêcher 
de trouver qu'ils vont fort en province. J’ai toujours cru 
que Paris avait volé sa réputation. Nous ne sommes que de 
pauvres gens. Toutes ces nuits où il ne se passe jamais rien, 
où nous nous réunissons pour attendre jusqu’à l'aube quel- 
que chose qui n’arrive jamais. Tandis que la province, 
ah! ah! la province n’a pas gardé que des recettes de cuisine. 
Mais, Marcel, pourquoi me regardes-tu ainsi? quelle figure 
tu fais! 

Il s'était levé, sans perdre Marcel des yeux : une colère 
d'homme, une colère froide, il n’était rien qu'Hervé redoutât 
davantage. Et en même temps qu'il sentait sa peur, il avait 
le sentiment de contempler face à face l’un des mystères, 
à jamais inconnus pour lui, de l’amour : la mobilisation de 
toutes les puissances d’un amant à la moindre parole qui 
puisse atteindre la créature sacrée. 

— Mais qu'est-ce que tu as cru? Je ne voulais pas dire... 

— Ce n’est rien. Mais file... ils vont arriver. 

— Écoute, Marcel, permets-moi de les attendre; je ne 
m'assiérai même pas; je resterai le temps nécessaire à la 
présentation. 

Il avait honte de s’abaisser ainsi. Cette curiosité dévorante, 
il la découvrait comme une plaie. Mais Marcel l’entraîna 
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doucement vers la porte de l’antichambre. Hervé protesta 
en riant : 

— On ne raconte pas aux gens de telles histoires, pour 
ensuite les empêcher d’en connaître les héros. 

Et soudain ce cri lui échappa : 

— Enfin, qu'est-ce que ça peut te faire que je les voie, 
puisque tu m'as tout dit! 

Marcel referma la porte, mit les deux mains sur les épaules 
d'Hervé dont les genoux fléchirent : 

— Je t’ai tout dit? Que t’ai-je donc dit? Allons, réponds. 
Ne détourne pas les yeux. 

Hervé se dégagea : 

— Espèce de brute, — gémit-il. 

Marcel se reprit, lui demanda « si vraiment il ne lui avait 
pas fait mal »… puis : 

— Nous nous quittons bons amis..., mais pourtant retiens 
ceci : j'ignore ce que tu vas t’amuser à construire autour de 
mes divagations de ce soir; sache pourtant que je te rendrai 
responsable du moindre ragot.. 

Il s’interrompit, voyant qu'Hervé ne l’écoutait pas, 
attentif au bruit de l’ascenseur et d’une clef dans la ser- 
rure. 

— Trop tard! Je vais les voir! — s’écria-t-il d’un air de 
triomphe. 

Marcel eut à peine le temps de lui souffler « file vite » : il 
fallut le nommer à Tota et au jeune homme qui entrait der- 
rière elle. Poussé par Marcel vers la porte, il n’eut que le 
temps de leur jeter un regard, — mais quel regard! d’une 
avidité presque insoutenable; comme d’un être étrange 
pour qui la vision, la contemplation, seraient à la fois jouis- 
sance et nourriture. Il partit enfin, l’air repu. 

— Voilà donc ton Hervé? — disait la jeune femme. — 
Mais il me paraît très gentil... Ça ne te fait pas un drôle 
d'effet de voir Alain à Paris? 

Marcel observait ce garçon timide qui souriait, mais dont 
le visage un peu renfrogné, avec l’arête du nez semée de 
rousseurs, avec ce front bas de petit buffle, ne paraissait 
pas fait pour sourire. La gravité devait lui être essentielle | 
comme aux animaux. Il paraissait plus petit qu’il ne l'était 
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réellement, à cause de son buste trop long. Comme Tota 
enlevait son chapeau : 

— Tiens? — dit-il, — tu as coupé tes cheveux? 

Sa voix était un peu traînante, et il accentuait drôlement 
comme Tota. Pareils par les yeux d’un bleu gris, ils diffé- 
raient par le bas du visage. La bouche étroite d’Alain, son 
menton d’une ligne pure ne rappelaient en rien « cette gueule 
comme je les aime », selon l’expression de Marcel : tout ce qui, 
dans la figure de Tota, faisait dire aux autres femmes qu’elle 
vieillirait vite. Alain enleva son pardessus. Le complet aux 
manches trop courtes lui donnait l’aspect d’un collégien 
qui grandit encore. Il cacha ses grandes mains sales. 

— J'ai pu venir, — répondit-il à une question de Marcel, — 
parce que mon père va beaucoup plus mal. 

L'air étonné de son mari fit rire Tota (elle riait trop fort, 
faisait trop de gestes). 

— Mais regarde-le donc, Alain! Comment veux-tu qu’il 
comprenne! Il faut lui expliquer... Non, — ordonna-t-elle 
soudain à Marcel : — ne vous asseyez pas sur le divan; ce 
n'est plus votre divan; c’est le lit d'Alain. 

Quelle femme lui avait jamais parlé sur ce ton? 

— Voyons, explique-lui, Alain. 

— Mon père ne peut guère plus bouger, maintenant. Il 
ne quitte plus seul son fauteuil : la paralysie gagne. Alors 
maman ne risque plus rien; je peux les laisser ensemble. 

Alain prononça ces paroles d’un ton indifférent, comme 
il eût donné l'explication la plus ordinaire. 

— Il n’y a pas encore longtemps, — dit Tota, — qu'il 
quittait son fauteuil dès que maman avait le dos tourné, 
parce qu'il reste toujours quelque papier qu'il veut détruire. 
Une fois, il est tombé la tête dans le feu. Quand maman l’a 
relevé, il a failli l’étouffer, tant il est demeuré fort... 

— L'étouffer? parce qu’il avait peur de tomber? — inter- 
rompit Marcel. 

Comme Tota ricanait et cherchait le regard d'Alain, celui- 
ci se leva brusquement, et d’un ton sévère : 

— Voyons, Tota, il n’y a pas là de quoi rire : c’est incon- 
venant. 

Le frère et la sœur ne surent plus que dire, gènés par le 
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silence de Marcel qui pensait à Hervé. Il imaginait cette 
espèce de joie qu'Hervé aurait manifestée, s’il avait été là. 
Où était-il maintenant? Que faisait-il? Quelles pensées 
ruminait-il dans le silence de la nuit? 


III 


Lorsque Hervé rentra, ce même soir, il comptait qu’Irène 
serait endormie. Mais il vit de la lumière sous sa porte. Il 
marcha sur la pointe des pieds, retint son souffle. En vain : 
elle l’avait entendu et l’appela d’une voix faible : 

— Vous rentrez déjà? 

Elle laissa tomber le livre qu'elle lisait. Il le ramassa; 
c'était le deuxième volume d’Andler sur Nietzsche. Elle sou- 
riait parce qu’'Hervé rentrait peut-être plus tôt à cause d'elle: 
il avait dû s'inquiéter; peut-être s’était-il inquiété. Pourtant 
il ne l’interrogeait même pas. Il tournait dans la chambre, 
joignant les doigts, frottant l’une contre l’autre les paumes de 
ses mains. 


Qu’a-t-1? que rapporte-t-il? Elle n’a qu’à attendre. Il 
parle volontiers devant elle, quand il n’a personne d’autre. 


Cependant Irène disait : 

— Croyez-vous que j’ai trouvé, en rentrant, votre mère 
qui m'attendait! Oui, elle s’inquiétait de cette sortie, sachant 
que je ne fais jamais veiller la femme de chambre. Elle à 
bassiné mes draps, rempli ma boule d’eau chaude. Elle ne 
voulait plus partir, sous prétexte de me veiller. J’ai dû faire 
semblant de dormir. Bien que la rue Las-Cases ne soit 
pas loin, cela m'ennuyait de la savoir seule si tard, dans 
les rues. 

= Vous avez été gentille, au moins? 

— Pas assez gentille, — soupira Irène. — Elle m'’agace 
tellement! c’est plus fort que moi... Tenez, ces berlingots 
qu’elle m'a apportés. (Hervé aperçut le sac, y porta la main, 
et remplit voracement sa bouche d’une poignée de bonbons). 
Pour rien au monde elle n’a voulu y goûter, sous prétexte 
que c’est le premier vendredi du mois! 

Elle répéta « le premier vendredi du mois » et éclata d'un 
rire énervé. 
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— Qu'est-ce que cela peut vous faire? Ce n’est pas digne 
de vous, Irène. 

— Oui, j'en ai honte. Je n’ai pas pu m'empêcher de lui 
demander si elle croyait faire plaisir à l’Être infini en se 
privant de bonbons. Je lui ai fait de la peine, pauvre femme; 
c'est plus fort que moi; c’est tellement irritant! On n’est pas 
bête à ce point. Et vous, Hervé, pourquoi rentrez-vous si tôt? 

— Mais comme je vous l’avais dit : je suis allé bavarder 
un instant avec Marcel. 

Il parlait, un peu détourné, parce qu'il n’aimait pas à 
regarder Irène, mais elle crut que c'était la honte du men- 
songe qui l’obligeait à dérober son visage. 

— Non, Hervé, non, — dit-elle doucement. — Ce n’est 
pas la peine : vous savez bien que je ne vous croirai pas. 
Je ne vous demande rien, d’ailleurs. 

Mais soudain il la regarda avec cette figure triomphante 
qu'elle connaissait bien : cette figure de collégien qui prend 
ses parents en faute : 

— Vous n'avez qu’à téléphoner, demain matin, à Marcel. 
Il m'a présenté à sa femme et à son beau-frère. Vous saviez 
qu'il avait un beau-frère? 

— Mon petit, je vous demande pardon... 

Elle était à la fois honteuse et heureuse de l'avoir 
soupçonné à tort. Il suffisait qu’une seule fois les soupçons 
fussent injustifiés, pour qu’elle se demandât : « Qui sait si 
je ne me monte pas la tête? Un garçon plus simple que je ne 
l'imagine, après tout! Je me crée un monstre qui n'existe 
pas. Peut-être tient-il un peu à moi... » 

Elle aurait voulu qu’il lui fît des reproches. Mais il parlait 
de cette fameuse Tota, « de son très gentil frère », de cette 
famille impossible, de cette campagne où ils avaient vécu. 

— Oui, — interrompit-elle étourdiment, — Marcel m’a 
raconté. 

— Comment, et vous ne m’aviez rien dit? 

Elle s’excusa sur la promesse qu’elle avait faite à Marcel. 

— Eh bien, j'en sais plus long que vous maintenant! 

Il allait et venait dans la chambre, le pardessus ouvert, 
le visage rayonnant. Elle le suivait des yeux avec inquiétude, 
avec fatigue, 
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— Mais, Hervé, il n’y a rien de si étrange dans cettg 
histoire; je ne vous comprends pas. Et je vous en supplie : 
ne tournez pas ainsi autour de mon lit. 

Il s’assit, mais il continuait de manifester une jouissance 
profonde. Irène détestait la figure qu'il avait à ce moment- 
là, — figure qu’elle connaissait bien et que toute sa ten- 
dresse ne l’empêchait pas de trouver repoussante. Qu'il s’en 
aille! Qu'elle puisse de nouveau penser à lui comme à un 
pauvre enfant gâté et malade! Qu'il ne soit plus là pour 
altérer l’image qu'elle arrive à obtenir de lui dans le demi- 
sommeil où l’entretiennent les drogues. Il parle... A quoi 
fait-il allusion? Elle souffre trop et ne peut plus tenter l'effort 
de le suivre. D'ailleurs, le suivre, quand il est dans cet état- 
là, c’est aboutir à quelque pourriture : là où tournent ses 
pensées, comme là où tournent les corbeaux, on est assuré 
de découvrir une charogne. Mais les corbeaux ne se trompent 
jamais, tandis que lui crée souvent cette corruption dont 
il a faim. 

Hervé la vit soudain se redresser sur les oreillers, et, d’un 
geste, elle découvrait son front qui apparut presque chauve : 

— Qu’avez-vous dit à Marcel? Je veux le savoir. 

Il s’efforça de fixer sur la malade ses prunelles candides : 

— Mais, rien, Irène. Vous pensez bien! J’ai gardé mes 
réflexions pour moi. Eh bien, merci! c'eût été du joli... 

— En êtes-vous bien sûr? 

Elle le couvait d’un œil méfiant. Comment savoir? Même 
quand il ne mentait pas, il avait l’air de mentir. 

— Me voyez-vous allant parler de cette chose horrible 
à Marcel? 

Elle lui demanda : « Quelle chose horrible? » Il haussa les 
épaules : 

— Allons, ne faites pas l’innocente, ne faites pas semblant 
de ne pas me comprendre. | 

On eût dit que le poids de sa tête entraînait Irène en 
arrière. L’oreiller se referma sur cette figure à demi ensevelie. 
Hervé ne voyait plus que le nez aigu et pincé. Il lui demanda 
si elle avait besoin de quelque chose. 

— De dormir, — dit-elle dans un souffle. — Laissez-moi 
dormir. 
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IV 


Ce même soir, Marcel éteignit la lampe de chevet et 
demeura dans le vaste lit, les yeux ouverts, étendu sur le 
dos. Bien que la porte de la chambre fût fermée, et que le 
vestibule la séparât de l’atelier, il entendait les voix alternées 
du frère et de la sœur, mais sans comprendre le sens de leurs 
paroles. Tota lui avait dit de se coucher, lui promettant 
de le rejoindre bientôt (le. temps de bavarder un peu avec 
Alain). Il avait obéi. Elle trouvait naturel qu’il obéît. Com- 
ment aurait-elle su que jusqu'alors aucune femme n'avait 
eu le front de lui imposer la veille ou le sommeil? 

De quoi parlaient-ils? Il se releva, entrebâilla la porte 
et de nouveau s’étendit. Ce fut en vain : même en prêtant 
l'oreille, il ne percevait qu’un murmure confus, parfois 
dominé par le brusque rire de Tota. Peut-être, à force de 
contention, eût-il surpris quelques paroles; mais un souci 
l’'obsédait, le détournait d’être attentif : Hervé, ce renard, 
qu'avait-il rapporté dans sa tanière? quel était le butin de 
la bête puante? que savait-il? qu’avait-il compris? 

«Je ne lui ai rien laissé entendre de ce qui me tourmente ».… 
non, il n’avait pas avoué à Hervé que ce voyage inattendu 
de son beau-frère le bouleversait. Hervé ne savait pas que, 
depuis plusieurs semaines, Tota se montrait rétive, hostile, 
se laissait aller à d’obscures menaces, et qu’Alain sans doute 
n'était venu que pour répondre à un appel de sa sœur. A 
propos de quoi? Marcel n'aurait su dire à quel moment leurs 
rapports s'étaient altérés. Peut-être ne l’avait-il pas assez 
ménagée. Il n'avait pas assez tenu compte de la différence 
de leurs âges : près de dix-huit ans! « Elle me trouve 
vieux. » Plus un homme a connu de femmes, et plus il se 
fait de la femme une idée rudimentaire. Toutes ne sont pas 
asservies au plaisir. Cette pudeur, en elles, que l’homme 
croit avoir assassinée, a parfois d’étranges retours et se 
venge. : 

Et puis, au lendemain de leurs noces, il y avait eu cet 
incident : les deux lettres de Marie Chavès, dalées de la maison 
où elle se désintoxiquait. La première était d’une folle, et 
Tota n’y avait guère attaché d'importance; mais la seconde, 
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une lettre d’excuses, et où la pauvre femme demandait par- 
don pour tout ce qu’elle avait insinué contre Marcel, parais- 
sait, sans que Marie l’eût voulu, plus précise et plus redou- 
table. « Non, non : ce n’est pas cela. Tota n’est pas assez 
amoureuse de moi pour s'inquiéter d’une vieille maîtresse. 
Je la crois trop jeune, trop inexpérimentée, pour avoir rien 
compris à ces histoires d'argent. Je l’avais avertie, d’ailleurs, 
que Marie m’a prêté, à une certaine époque, cent mille francs 
et que je les lui ai rendus... S'ils ont fructifié entre mes mains, 
c'est mon affaire... Je me souviens que Tota écoutait à peine 
mes explications : cela ne l’intéressait pas. Cette petite sau- 
vage connaît-elle les préjugés du monde sur ce chapitre? 
Il y a autre chose : quoi? » 

Maintenant la voix d'Alain domine; il semble se fâcher, 
protester. Que penserait Hervé, s’il était là? « Je n’ai rien 
dit à Hervé; n'empêche qu’il est parti plein de joie, empor- 
tant de quoi me salir et nous salir tous. Si je le voulais, je 
pourrais reconstituer l’ignoble scénario qu'il improvisait 
dans sa tête, à mesure que je lui parlais. N’y pensons pas. » 

Étrange Tota! Les autres femmes qu’il a connues avaient 
« beaucoup roulé », comme on dit, mais de ce passé pesant, 
leur amour pour Marcel les avait délivrées. Elles avaient 
tout jeté de leur vie révolue dans cette nouvelle flamme, 
tout ce qui leur avait appartenu en propre. Les folles se 
livraient à cette dernière passion, sans se ménager aucune 
ligne de retraite. Tandis que Tota demeurait libre; cette 
adolescente qui n’avait pas vécu, entrait dans la vie de 
Marcel, mais en sortait comme elle voulait, quand elle vou- 
lait. En revanche, là où elle allait, il ne pouvait la suivre. 
Tota ne dépendait pas de lui; mais une femme dépend tou- 
jours de quelqu'un : de qui dépendait Tota? Marcel crut 
voir dans l’ombre la figure rayonnante d'Hervé. Il crut 
l'entendre qui lui soufflait : « Idiot, tu ne comprends donc 
pas! » 

Il alluma la lampe et, s'étant levé, ouvrit largement la 
porte sur le vestibule, puis de nouveau se tapit sous les draps, 
retenant son souffle. Les deux voix alternées résonnèrent 
plus fort, mais les paroles demeuraient indistinctes. Pourtant 
il crut entendre : … able Tota... Puis plus rien. Il se répétait 
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. able Tota. Mille épithètes se terminent ainsi. Il les ima- 
ginait toutes. Il souffrait. 


— C’est incroyable, Tota, — disait Alain, — que tu aies 
oublié comment ces choses arrivèrent. Souviens-toi de ce 
mois de juillet accablant. Père, encore dans sa pleine force, 
était à la veille de sa première attaque. Ses crises de fureur 
nous effrayaient au point que nous trûmes la vie de maman 
menacée, et que je dus aller un jour à Bordeaux, pour l’achat 
d’un revolver. Tu étais à bout de courage. Je te vois encore, 
après déjeuner, — tu te rappelles cette chaleur! — je te vois 
encore tournant dans les allées : tu voulais t’enfuir; je n’ose 
te rappeler ce que tu me disais, comment tu comptais vivre... 
J'avais beau ne pas te croire, c'était horrible pour moi. 

Elle tourna vers Alain sa petite figure rageuse et, sur un 
ton de défi, lui jura qu’il aurait mieux fait de la laisser partir 
et courir les aventures, que de la livrer au premier venu : 

— Ce n’eût pas été pire; c’eût été peut-être plus amu- 
sant. 

— Tota! 

Elle fut à la fois irritée et attendrie par son air scandalisé. 
Elle lui dit que, pour un garçon, il était d’une pudeur ridicule. 
Ah! il aurait besoin de se frotter aux gens de Paris! 

— Crois-tu, — soupira-t-il, — que les paysans de chez 
nous... 

— Et puis après? Ils ont bien raison... Quoi? 

Alain souffrait, mais ne savait que répondre. Plein de 
force, certes, plein de sang. Mais d’où lui venait cette tris- 
tesse devant la quête patiente des corps qui se cherchent, — 
comme si ces choses ne le concernaient pas, — comme s’il 
était, lui, lui seul, hors du jeu? La jeune femme tira profit 
de son silence : 

— Tu fais l’innocent : il n'empêche qu’à Cauterets tu as 
été d’une rouerie! Tu me donnais des conseils, rappelle-toi. 
Tu as fini par me faire croire que Marcel — ce vieux type 
de trente-sept ans! — me plaisait. Tu peux te vanter de 
m'avoir jetée dans ses bras. 

Elle vit soudain, sur la figure de son frère, une grimace 
qu'elle reconnaissait : la même qu’il faisait, enfant, lorsqu'il 
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allait pleurer. Lui prenant la tête à deux mains, elle le baïsa 
au front et d’ün ton grondeur : 

— Petit idiot! 

— Sans doute ai-je eu tort, balbutia-t-il, — mais cette ren- 
contre me paraissait une telle chance. Il faut te dire... — il 
parut hésiter — mais non, continua-t-il, tu es trop méchante : 
tu vas de moquer de moi. 

— Nous verrons bien, va toujours. 

Mais il refusa de livrer ce secret. Et Tota, pour se venger, 
lui servit cette menace de leur enfance (et elle retrouvait 
sa voix de petite fille) : 

— Eh bien, moi non plus, je ne te dirai jamais plus rien. 

Il ne répondit pas, songeant à cette chose qu'il n’oserait 
pour rien au monde avouer à Tota. C'était un soir de ce 
juillet terrible; son père qu’il aurait eu la force de maîtriser 
lui faisait moins peur que cette petite furieuse, ce petit 
animal tout désir, tout instinct. Il se revoit, ce soir de lune. 
Tota en robe blanche était allée au bout de l’avenue et il 
l’entendait rire sur la route avec les enfants du métayer. 
Il regarda le cercle des collines qui fermait l’horizon : aucune 
issue. Il fit quelques pas dans l’herbe sèche jusqu’au pin 
parasol; et là, sans qu’il l’eût prémédité — ah! non, que Tota 
ne le sache jamais! — il était tombé à genoux, il avait bal- 
butié des paroles... — lui, le fils de ce Forcas qui ne pouvait 
souffrir qu’on fît allusion à cet ordre de choses; lui, le 
prisonnier de ce pays perdu où, dans chaque village, se 
délite une église vide et non desservie depuis des années! 
Enfant, il se souvient que dans les rues de Bordeaux, il sui- 
vait du regard les prêtres, avec le même étonnement que 
lui eussent inspiré des êtres déguisés, des masques. Cette 
nuit-là, tandis qu’il avançait dans la prairie sèche et pous- 
siéreuse, quelques secondes avant cet agenouillement, il 
ne le prévoyait pas, rien ne l’avait averti qu'il allait accom- 
plir cet acte : ni débat intérieur, ni effort combattu; il cédait 
à une impulsion — non tout à fait inconnue de lui, cepen- 
dant : certaines diatribes du jeune instituteur communiste, 
qui l’instruisait, avaient parfois suscité en lui un étrange 
sentiment dont il n’avait jamais pris une vue très nette, — 
comme une amoureuse douleur. Il ne trouvait rien à 
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répondre, d’ailleurs, à ce garçon, ni ne croyait pas qu'il 
falût y répondre. Il ne savait quoi était atteint en lui, 
simplement; mais jamais encore il n'avait fléchi le genou 
dans l’herbe poussiéreuse ; jamais avant ce soir-là, il ne s’était 
répandu en paroles confuses. 

Peu de jours après, son père réduit à l’impuissance, le 
voyage à Cauterets, la rencontre de ce Marcel Revaux dont 
il admirait les poèmes de guerre, cette suite d'événements 
lui était apparue, sans qu’il se l’avouât, comme une réponse. 
Tota a raison : il a été follement crédule et il ne peut rien 
opposer à ses accusations : 

— Tu n'as pris aucun renseignement. Nous savions à 
peine qu’il eût un père quelque part, avec lequel il était 
brouillé : un employé de grand magasin! Ce mariage sans 
famille. J’avais l’air d’épouser un enfant trouvé. Tu connais- 
sais Marcel de nom, tu croyais que cela suffisait, — trop heu- 
reux de te débarrasser de moi. 

« Oui, songe Alain, je croyais. je croyais. » 

— Si tu avais mené la moindre enquête à Paris, tu en 
aurais appris de belles sur l’amant de Marie Chavès. Elle 
avait du talent, lorsqu'il l’a rencontrée : on se disputait 
ses toiles. C’est lui qui organisait la vente, — à son bénéfice, 
tout le monde ici te le dira. On te dira aussi, que s’il est riche 
depuis la baisse du franc, c’est qu’il a joué à la Bourse avec 
l'argent de Marie. Et ce n’est pas tout : lorsqu'il s’est aperçu 
qu'on commençait à dire qu'il n'avait pas de talent, qu'il 
était vidé, Marcel a fait de la neurasthénie et s’est mis à la 
drogue. Il a entraîné Marie Chavès, qui, d’abord, en avait hor- 
reur. Mais on sait ce que coûte la drogue, et la pauvre femme 
payait. Marcel, lui, au fond détestait ça : il s’est vite guéri; 
tandis que l’autre est en train d’en mourir, à ce qu’on dit... 

— C'est ignoble.. comment peux-tu souffrir qu’on te 
rapporte sur ton mari de telles horreurs? 

— Mais puisque je te dis que c’est de notoriété publique. 
D'ailleurs, cette histoire ne paraît pas extraordinaire dans 
ce pays-ci. Tu es bien de ton village, toi! 


— Tota, tu ne viens pas te coucher? Il est plus d’une 
heure, 
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Marcel avait poussé la porte sans bruit et il enveloppait 
d’un regard mauvais le frère et la sœur. La bile teintait le 
blanc de ses yeux. Il avait les pieds nus dans de viéilles pan- 
toufles de cuir rouge. Son pyjama était déboutonné sur une 
poitrine hirsute. Une mèche de cheveux barrait le front 
ridé. Sa barbe avait poussé et dévorait les joues. Deux 
grands plis partaient des ailes du nez, encadrant la bouche 
entr'ouverte. 

Tota, d’un air innocent, lui demanda quelques minutes 
de grâce; ils avaient tant à se dire! elle n’avait pas du tout 
sommeil. 

— Alors quelques minutes? Moi, je n’en peux plus. 

Lorsque Marcel eut quitté la pièce, Alain s’inquiéta : 
pourvu qu'il ne l’ait pas entendue! 

— Et puis après? Crois-tu qu’il ignore ce que je pense 
de lui? 

— Mais enfin, Tota, que veux-tu? le quitter? 

Elle fit oui de ia tête. 

— Retourner à La Hume? 

— Non, tu ne voudrais pas! 

Elle s'était levée et marchait au hasard dans la pièce : 

— J'y ai songé quelquefois. De loin, notre vie m’appa- 
raissait presque douce. Il y a de la paix en toi, Alain... mais 
comment te dire? C’est tout de même drôle que de se sentir 
embarrassée pour aborder certains sujets devant un garçon 
de ton âge... enfin, j'ai des goûts, à présent, tu comprends? 
Le plaisir, l'amour, quoil 

Alain qui était resté assis, baïissa la tête. 

— L'amour... — dit-il. 

Elle reprit d’une voix un peu basse et canaille : 

— Le connais-tu seulement? 

Il releva la tête et la fixa d’un regard sérieux, attentif. 

— Oui ou non? — insista-t-elle avec un rire énervé. 

Il continua de la regarder, sans rien répondre. Tota rougit. 
Après un long silence : 

— Allons, je vais le rejoindre cette nuit encore. Tu as 
tout ce qu'il te faut? Tu sais qu’on dort très bien sur le divan. 

Alain se leva et lui mit le main sur l’épaule. Puisqu’elle 
assurait que toutes ces saletés que l’on imputait à son mari 
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étaient ici très répandues. alors pourquoi, s’il était cou- 
pale, lui en vouloir à lui plus qu'aux autres?.… 

— Pourquoi ne pas lui pardonner, user de ton influence 
pour le rendre meilleur?.… 

Elle parut réfléchir, haussa les épaules : 

— Quel nigaud tu fais! Crois-tu que, si je l’aimais, toutes 
ces misères suffiraient à me détourner de lui? Si je l’aimais, 
tout cela me plairait peut-être, au lieu de me faire horreur... 
Je ne l’aime pas, voilà. Tiens, je peux te le dire, il y a un 
garçon que tu verras pendant ton séjour ici, William Turner; 
il a vingt-cinq ans, il est fou de moi; il me plaît assez; et même 
souvent il me plaît beaucoup. Ce n’est pas encore la grande 
passion, mais enfin lui non plus n’est pas de tout repos. Un 
autre genre que Marcel... C’est drôle : on n’ose pas appeler 
les choses par leur nom, devant toi. Enfin, quoique William 
ait fait, quoi qu'il fasse, je m'en moque, je trouve même cela 
plutôt amusant. Il suffit qu’il me plaise. 

Alain ne répondit pas. Après un long moment, elle lui 
dit soudain sur un autre ton, avec une autre voix : 

— Je te fais horreur, avoue-le. 

— Non, Tota. 

— Tu ne vas plus m’aimer? 

Il lui saisit les deux mains. Elle mit la tête sur l’épaule 
de son frère, comme pour se cacher. 


Elle s’étendit auprès de Marcel couché sur le côté droit 
et qui feignait de dormir. Il se garda de bouger jusqu’à ce 
que la respiration de la jeune femme fût devenue le signe 
du sommeil. Il était sans courage pour lui parler. Mieux 
valait attendre le jour : le cauchemar disparaîtrait avec 
cette nuit. Quelle erreur de s’être complu dans les sugges- 
tions d'Hervé! Il avait cru habile de ne pas les fuir, et de 
leur donner du corps pour les vaincre plus aisément. Ce 
lui avait été d’abord un jeu horrible, — mais un jeu — que 
‘ dese représenter ce qu'Hervé devait croire. Mais maintenant 
il ne se sentait plus libre de sortir du jeu. Son imagination, 
dès l’enfance exercée, s’entendait à composer des tableaux ter- 
riblement vivants. Il possédait à fond l’art de créer des images 
criminelles, mais non celui de les conjurer et de les fuir, 
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Qu'il était impatient de discerner l’approche de l’aube 
entre les rideaux! Demain, coûte que coûte, il verrait Hervé, 
Non qu'il lui voulût du mal; il désirait au contraire causer 
calmement avec lui, pour s'assurer qu’'Hervé ne croyait 
peut-être pas à ces choses, qu'il faisait semblant, qu’il jouait, 
lui aussi, à sa manière. Avec Hervé seul, Marcel pourrait 
rôder autour de ce mystère, sinon en parler ouvertement, 
Mais que d'heures à traverser encore! Et voici qu'il 
regrette d’avoir laissé Tota s'endormir. Elle l’a dressé à 
ne jamais la réveiller : « La première avec laquelle il se 
gêne... » 

Tant pis! Il ne luttera plus contre cette obsession absurde; 
pourquoi ne pas s’y abandonner, puisqu'il est sûr d’en être 
délivré demain matin? Ce fut commes’il s’attablait. Il tâtonna 
d’abord. La Hume, qu’une seule fois il avait vue dormir sous 
la lune dans un creux de terrain, il mit ses soins à l’évoquer: 
le vestibule, le salon assombri par les volets clos, à cause 
de la chaleur atroce... Pourquoi la chaleur? Il pourrait aussi 
bien imaginer la famille, au plus noir de l'hiver, les chaises 
serrées autour de l’unique feu. Il pourrait aussi bien entendre 
la pluie ininterrompue sur les vignes mortes, sur les allées 
boueuses, lorsqu'il faut allumer la lampe avant quatre heures 
tant les arbres enserrent de près la maison et l’obscurcissent; 
et l’eau déborde des gouttières obstruées de feuilles pourries.. 
Mais non, il ne peut situer ce drame que dans le brasier des 
grandes vacances, que dans cet engourdissement de la 
vie humaine et végétale, lorsque le corps ni l'esprit ne sau- 
raient lutter contre le feu, lorsque le vieux désir se fortifie 
de l’universel anéantissement. 

Marcel gémit soudain, comme un enfant qui vient de se 
faire mal : « Suis-je bête! Puisque ce n’est pas vrai. Je sais 
bien que ce n’est pas vrai. Hervé le croit-il, lui? Non : il ke 
désire; il aime la catastrophe; il a besoin d’un univers de 
catastrophe pour n'être pas remarqué. D'ailleurs il ne possède 
aucune donnée réelle. Il ne sait rien de La Hume et de ses 
habitants que par moi. » Que Marcel était impatient de lui 
téléphoner, de causer avec luil 

Il s’accouda à l’oreiller, s’assit : « Pourquoi Alain est-il 
venu? Pourquoi l’a-t-elle fait venir? C’est la seule question. 
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« 


Je m’attache à une chimère et je néglige cette réalité toute 
proche : le voyage d'Alain... » 

Tota se fâcherait, mais tant pis, il fallait l'interroger, 
tout de suite, sans plus tarder d'une seconde. 

— Tota! 

Elle allait se fâcher, mais il lui dirait qu’elle s'était réveillée 
seule, qu’elle n’avait entendu qu’en rêve cet appel. Le jeune 
corps se retourna puis demeura immobile. Il en fut à la fois 
déçu et presque soulagé, tant cela lui aurait paru grave de 
braver la défense de Tota, et de violer son repos. 


FRANÇOIS MAURIAC 


(A suivre.) 





GOŒTHE 


Chaque siècle se fait une idée différente des grands esprits 
du passé, et c’est un signe de leur grandeur. Ils ressemblent à 
de lointains soleils dont la révolution embrasse, non pas une 
année, mais des milliers d’années. 

Je ne crois pas qu’un génie français ait été jamais l’objet 
d’un malentendu aussi grand que Gœthe. Pareille méprise 
ne se retrouve, en tout cas, pour aucun Allemand. L’entière 
indépendance, je dirai même l'isolement de son existence, 
a effrayé les hommes au lieu de les attirer : ils se sont retran- 
chés derrière l’antipathie ou dans une creuse idolâtrie. C’est 
pour cela que l’histoire de sa renommée ressemble à celle 
de sa vie : jeune gloire et tardive reconnaissance ont déter- 
miné l’une et l’autre. ; 

Quand un poëte a la malchance d’être célèbre très jeune, il 
le paye plus tard. Dans le cas qui nous occupe, Gœthe ne 
l’expia pas seul, mais avec lui l’Allemagne tout entière. 
L’appréciation de l'esprit de Gœthe et l’image qu’on s’est 
faite de lui ont eu une profonde influence, non seulement 
sur l’histoire de la vie intellectuelle allemande, mais encore 
sur l’histoire de l’Allemagne elle-même. Oui, je crois qu’une 
Allemagne qui, au xix® siècle, aurait accepté cet immense 
héritage et se serait emparée du trésor que Gœthe laissa 
à sa mort, cette Allemagne se serait engagée dans une voie 
plus spirituelle. Schiller, plus froid, plus accessible, conquiert 
la nation. Gœthe appartient seulement à quelques milliers de 


1. L'étude que l’on va lire a fait l’objet d’une Conférence que M. Ludwig 
a prononcée pour les « Amitiés internationales » à l’Institut de Coopération 
intellectuelle, 
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privilégiés. Vingt ans après sa mort, Gervinus, le plus connu 
des critiques littéraires, écrivit dans un ouvrage qui fit auto- 
rité pendant un quart de siècle, que toute la production des 
dix dernières années de Gœthe, y compris le second Faust, 
se résumait en somme à certaines particularités psycholo- 
giques. Ce fut bien pis encore au temps de Bismarck, où 
Dubois-Reymond, Dühring, Bleibtreu combattirent Gœthe. 
Bismarck l’évita autant qu’il put. « Gœthe und Bismarck », 
ce rapprochement que l’on entend souvent faire en Alle- 
magne, est aussi sacrilège que de nommer ensemble « Gœthe 
und Schiller ». 

Lorsque à vingt-cinq ans, Gœthe écrivit Werther, un livre 
passionnant mais qui ne compte pas parmi ses œuvres maî- 
tresses, la mode sentimentale porta ce petit livre aux rivages 
les plus lointains. Même les Chinois peignaient Werther et 
Charlotte sur leurs tasses. Un jeune romantique était donc né 
qui avait choisi dans la réalité un sujet dont la mode s'était 
emparée. Personne ne soupçonnaïit alors qu'il y avait, pêle- 
mêle dans les tiroirs du jeune avocat, voisinant avec ce délicat 
petit ouvrage, des projets formidables, des fragments de chefs- 
d'œuvre dont un seul, échappant aux furieuses tempêtes de la 
vie du poète, rentra au port : c'était Faust. 

Mais le monde simplifie toujours les hommes et les femmes 
remarquables pour s’y retrouver plus aisément et les lec- 
teurs firent de même pour ce jeune écrivain, séduisant de sa 
personne et aimé des femmes. Ils en firent un don Juan, un 
Apollon et c’est sous de tels traits que l’image de Gœæthe 
s'envola de par le monde : romantique, passionné, favori 
des femmes et des dieux comme plus tard Byron. Il lui arriva 
ce qui arrive à certaines jeunes actrices qui ont été un jour 
ravissantes à voir sur la scène, mais auxquelles le public ne 
pardonne pas de ne plus jouer, au bout de cinquante ans, 
Rosine ou Manon. Lorsqu'on revit Gœthe après trente ans, 
— trente ans pendant lesquels il était resté peu connu — 
on le retrouva les cheveux gris et clairsemés. De l’Apollon, 
on fit alors un Jupiter. On tua Gœthe en faisant de lui un 
classique. Le voici désormais sur sa chaise curule, édictant des 
sentences. 

Aujourd’hui, en Allemagne, la jeunesse lettrée le rejette 
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et les vieux littérateurs l’ont figé en une idole de plâtre. 
Au lieu de mener le pays, il appartient à une chapelle de 
quelques milliers de partisans. Ni la révolution, ni l’État 
nouveau, bien moins encore l’ancien, ne se sont souvenus 
de lui. La plupart des Allemands ont vu jouer ses pièces de 
second ordre telles que « Goetz de Berlichingen », « Clavigo », 
peut-être aussi « Iphigénie », plus rarement « Le Tasse ». 
On connaît ses lettres à madame de Stein, des fragments de 
« Fiction et Vérité », peut-être les « Affinités électives ». Le 
seul des chefs-d’œuvre qui a pénétré jusqu’au cœur de la 
nation, c’est Faust, vieux personnage populaire allemand. 
Cependant, elle n’a retenu que la première partie de l’œuvre. 
Deux douzaines de poèmes sont devenus célèbres parce qu'ils 
ont été mis en musique. 

Moi-même, j'ai atteint l’âge de trente-huit ans avant 
d’avoir lu d’autres ouvrages que ceux dont je viens de 
parler, les seuls d’ailleurs que l’on connaisse à l'étranger. 
Lorsque j’ouvris les œuvres de Gœthe pour ne plus jamais 
les refermer, je ne connaissais ni le second « Faust », ni 
« Pandore », ni les « Années d’apprentissage de Wilhelm 
Meister », ni la « Théorie des Couleurs », ni ses « Écrits 
scientifiques », ni son « Ode à la nature », ni ses « Lettres », 
ni ses « Conversations », sauf celles avec Eckermann. J’igno- 
rais aussi le « Divan occidental et oriental » qui contient les 
plus beaux vers écrits en langue allemande. 

J’ai tenu à préciser ce point pour expliquer que ce n’est 
pas la faute de l’étranger si Gœthe se dresse au loin, comme 
une tour impénétrable, suspect à l’incrédule qui se demande 
si vraiment cette façade dissimule tant de trésors. 

Je n’en fais pas reproche à l’Allemagne. Je constate seu- 
lement. Nietzsche, le plus grand esprit que l'Allemagne ou 
même l’Europe ait produit depuis Gœthe, l’a constaté aussi. 

Ce qui fait la différence fondamentale entre la culture alle- 
mande et la culture française, c’est que la nôtre manque de 
continuité. En France, l’amour de la liberté et l'esprit conser- 
vateur se rencontrent dans toutes les classes. Chez nous, il n’y 
a ni l’une ni l’autre : rien que les efforts inquiets de quelques 
isolés qui se font les défenseurs des grandes pensées et des 
sentiments généreux. En France, l’État et l'Esprit sont 
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étroitement liés. L'un a contribué au progrès de l’autre. 
Presque toujours, les périodes de grand épanouissement 
politique et de grand épanouissement intellectuel ont coïn- 
cidé. En Allemagne, l’État et l'Esprit sont nettement séparés 
depuis cinq cents ans. D’'Erasme et Kepler, en passant par 
l'époque classique jusqu’à Einstein, vous trouverez toujours 
que l'État allemand fut, à l’intérieur, en proie au désordre 
quand l'esprit florissait et que la puissance de l'esprit décli- 
nait quand celle du gouvernement s’accroissait. La raison et 
la conséquence de ce phénomène sont évidentes : la force 
n'ayant jamais appartenu aux hommes qui comprenaient les 
Arts, les manifestations de l'esprit furent considérées par eux 
d'un œil sceptique et tout au plus tolérées. 

Dire que les princes furent les principaux protecteurs de 
l'Esprit, c’est une fable chère aux monarchies. La vérité est 
que, pendant cinq cents ans, la bourgeoisie fournit seule, à 
quelques exceptions près, les hommes marquants. Kleist, par 
exemple, issu de la noblesse, se dressa ouvertement contre sa 
propre classe. 

Tous les savants et les artistes que l’Allemagne produisit, 
sont, pour la plupart, sortis des couches moyennes dans les- 
quelles ils sont d’ailleurs restés. 

Les grands hommes qui ont formé la langue allemande, 
Luther et Gœthe, la pléiade des musiciens allemands de 
Bach à Schubert, avec les constellations plus petites jusqu’à 
Wagner et Brahms; les peintres depuis Dürer et Holbein 
jusqu’à Feuerbach et Menzel; les poètes depuis Lessing jus- 
qu'à Hebbel, les pionniers de la science, les jurisconsultes, 
les médecins, les chimistes, tous ceux qui ont porté dans 
l'univers l’esprit allemand, palladium de notre gloire, sont 
des hommes issus de la classe bourgeoise. Mais, les bourgeois 
n'ayant jamais fait partie de la classe dirigeante, les intel- 
lectuels se séparèrent tout naturellement des dirigeants 
qui, eux, se félicitaient de ne pas être dérangés. 

De cet état de choses découle le manque de sens politique 
chez l'Allemand; il porte la marque du destin. C’est à cause 
de cela que s’est formée dans le monde l'étrange impression 
d'une Allemagne double. Pendant la guerre, seuls les esprits 
avisés ont su discerner cette dualité. 
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Mais ce n’est là qu’une des raisons pour lesquelles la carrière 
de Gæthe fut sans précédent comme elle est restée sans suite, 

Voici donc un fils de la bourgeoisie, qui semble consumé 
par le feu de ses visions. Vers 1770, il se trouve en présence 
d’un État sur le point de crouler et il cherche en vain un 
tuteur sur lequel ‘s’appuyer. Il n’y avait, à cette époque, 
ni État allemand, ni civilisation allemande; il n’existait même 
plus de ces florissantes villes libres dans l’une desquelles 
il était né. Fils d’un fonctionnaire aigri, petit-fils d’un tail- 
leur pour dames, issu d’une famille physiquement tarée, 
Gœthe, avide d'action comme tous les jeunes gens qui 
l’entourent, sent bouillonner en lui le révolutionnaire. S'il 
cherchait un soutien dans les classes dirigeantes? 

À peine un jeune prince a-t-il fait appel à ses talents, 
à peine Gœæthe est-il investi de la charge de ministre qu'il 
prend conscience de sa responsabilité et tente de se sauver 
et de sauver en même temps le petit royaume dans lequel 
il se trouve relégué, tout à coup, à vingt-six ans, comme par 
enchantement. Au lieu de vivre dans l’insouciance, il prête 
l'oreille à l’appel du destin et, après un rapide retour sur 
lui-même, il s'empare du marteau et se met à la besogne. 

Les dieux avaient, cette fois, institué un homme le propre 
artisan de son bonheur. Cet homme étant un poète, comprit le 
symbole de la mission supérieure dont il devenait l'instrument 
et en mesura toute la portée. 

Avec une rapidité étonnante, le jeune Gœthe échange 
alors l’art des vers pour celui du commerce, la fantaisie pour 
la réalité et se jette, à corps perdu, dans l'effort qu’exige 
le présent. Avant qu’il s’en soit aperçu, la folle jeunesse 
l’a quitté. Au bout de deux ans, il est devenu le mentor, le 
conseiller financier de ce prince dont il devait tout d’abord 
être le compagnon de fêtes. Le duc, lui, atteindra quatre- 
vingts ans sans changer. Il ne se développera ni ne se culti- 
vera davantage. 

Le ministre, par contre, se met à l'ouvrage pour prouver 
à l'Histoire et à lui-même qu’en Allemagne aussi il était pos- 
sible que les Arts et l'État allassent de pair. 

Les dix meilleures années de cette superbe intelligence, — 
de trente à quarante ans, — sont perdues pour le monde parce 
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que Gœthe voulut gouverner de façon remarquable les duchés 
de Weimar et d’Eisenach. Dix ans avant 1789, il essaye de 
mettre en pratique, dans le petit État aux destinées duquel 
il préside, les doctrines les plus avancées de la Révolution 
française. Il était disciple de Voltaire, fervent admirateur 
de Diderot, et savait quels ferments levaient lentement au 
sein du peuple. Jusque dans sa petite principauté où aucun 
bouleversement ne s'était encore produit, arrivait le sourd 
écho du mécontentement qui grondait aux portes de Paris. 
A cette époque, Gæœthe osa se déclarer en faveur du morcel- 
lement des grandes terres. Il lutta contre son maître pour 
protéger les paysans contre les dégâts qu'occasionnaient, 
dans les champs, les chasses au sanglier. Il se prononça pour 
l'acquittement des mères d’enfants naturels. Il poursuivit 
les intermédiaires. Il chercha, par tous les moyens en son 
pouvoir, à dégrever le paysan. Mais Gœthe, président de 
la Diète, avait contre lui quatre petits gouvernements et 
trois provinces qui tous étaient décidés, ne visant que 
leurs intérêts particuliers, à répartir inégalement les charges. 
Le duc se rangea de leur côté. Gœthe perdit sur tous les 
points la partie. 

Mais, poète, il savait que l’étendue d’un État ne signifie 
rien, que le royaume de Lilliput a son importance. Il se jette 
dans l’action avec la conviction que, dans la vie, seuls les 
symboles comptent. Lorsqu'il est question de la mise en état 
des mines d’Ilmenau, le ministre en personne est sur les 
lieux des journées entières. Et quand la fonte des glaces 
menace les villages, c’est encore lui qui, chaussé de grandes 
bottes, reste dans la neige du matin au soir dirigeant les 
équipes. Pendant des incendies, il grimpe aux échelles, trans- 
porte des seaux d’eau, se brûle et prétend ne s’être jamais 
mieux porté. 

Dès qu’il le pouvait, Gœthe quittaït la cour et les princes. Il 
irritait son souverain parce qu’il ne venait pas aux bals et qu'il 
lui reprochait de gaspiller l’argent pour des mascarades. 

Le ministre dit son fait à la cour dans de petites satires 
mordäntes et ses lettres confidentielles sont pleines d’amère 
ironie à l’adresse des princes. Lorsqu’à trente-deux ans, il 
est anobli, ce qui était encore quelque chose à cette époque, il 
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écrit : « Je suis ainsi fait, que je n’en vois guère la valeur. » 
Durant cette période de dix années, Gœthe subordonne 
toute volonté platonique à celle de l’action. Étant son 
propre ministre de la Guerre, il veut tout faire lui-même, — 
il lève et toise ses troupes en personne — il se réfugie un 
soir dans un vieux château-fort pour écrire le quatrième 
acte d’une de ses pièces. Quand la famine éclate à Apolda, 
il se rend sur les lieux pour porter des secours et mettre 
bon ordre à la panique. Mais il a Iphigénie en tête et écrit, 
à moitié désespéré, à son amie : « Le roi de Tauris doit parler 
comme si personne ne mourait de faim à Apolda. » 
Résigné enfin à se démettre de ses fonctions, il est telle- 
ment pris dans leur engrenage, qu’il recourt à la fuite pour 
retrouver sa liberté. Il quitte Weimar comme un conspirateur, 
après y être arrivé, onze ans auparavant, comme un aventurier. 
Ce n’est pas sa première fuite, mais la cinquième. Toute la 
jeunesse de cette nature énigmatique est une succession de 
fuites. Il fuyait une femme et, en même temps, il fuyait 
l'étape révolue, prêt à entrer dans une nouvelle période. 
En Italie, il se garde aussi de la dissipation. Il vit plongé 
dans l’étude, évitant le monde. Quand il se met à peindre, il 
étudie l’anatomie, celle-ci l’amène au dessin. Comme il 
déplore que la politique trace des frontières entre les différents 
pays, il s'emploie à abattre les frontières entre les diverses 
branches du savoir. S’apercevant qu’il n’aurait de quiétude 
que dans un cercle restreint et que l’Allemagne seule peut lui 
offrir les conditions de vie qui lui conviennent, il fuit le pays 
méridional qu’il adore et retourne dans le Nord pour y rêver 
sans cesse aux lieux qu'il a quittés. 
C’est seulement à son retour d'Italie qu’il s’ancre à Weimar. 
Il prend pour maîtresse une fille du peuple et dément ainsi 
le reproche que lui ont adressé plus tard ses compatriotes 
d'avoir été le laquais des princes. Cette femme saine, active, 
gaie, lui donna cinq enfants et devint ensuite son épouse. Du 
gouvernement, Gœthe s’est réservé les charges d’un petit 
ministère : le musée, l’université et les écoles devenaient son 
domaine. Voici Gœthe, à quarante ans, vieilli avant l’âge. Il 
a maintenant appris à renoncer aux grandes choses; il va 
commencer à jouir de celles qui lui restent. 
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Les dix années qui viennent de s’écouler, quelque pauvres 
qu’elles aient été en manuscrits, n’ont pas été perdues. Gæœthe 
en sort affermi et rasséréné. Il affronte aujourd’hui avec plus 
de sang-froid le démon dont il fut jadis la proie et presque la 
victime. Il ne l’a pas vaincu encore et nous savons, du reste, 
que jamais il ne le vaincra tout à fait. Il vivra dorénavant 
avec lui comme un dompteur vit avec ses félins qui obéissent à 
Jeur maître, à condition que celui-ci ait la prudence de ne 
jamais leur tourner le dos. 

Maintenant que Gœæthe est plus détaché du monde, il passe 
des problèmes sociaux à l’étude des aminaux. La contempla- 
tion de colonnes et de constructions l’incite à remonter à 
l'origine des choses. Son esprit scrutateur cherche toujours 
à découvrir les racines profondes des apparences. Il regardait 
d'abord, — pensant pour ainsi dire avec ses yeux — et tirait 
ensuite ses conclusions. Ayant un tour d’esprit essentiellement 
non-philosophique, Gœthe, à l’époque où il avait acquis une 
certaine tranquilité d'âme, se tourna vers les phénomènes 
visibles de la nature. Le jour où il embrassa l'étude des 
sciences, il livrait le dernier combat à son démon. 

Ne nous étonnons pas que, là encore, Gœthe fasse œuvre 
productive. A Venise, il ramasse sur la plage un crâne de 
mouton et découvre entre les mâchoires un os que personne 
avant lui n’avait remarqué. A Palerme, en voyant un palmier, 
il découvre la plante primitive. Se tenant à l'écart des plaisirs 
de la cour, il va beaucoup à l’université d’Iéna où il explore 
toujours d’autres domaines des sciences naturelles. Il fonde 
une nouvelle théorie des couleurs, découvre en géologie de 
nouveaux minéraux. Le premier, entre les biologistes d'Eu- 
rope, il pose les bases des recherches de Lamarck et de Darwin, 
mais, sur ces sujets, il n’écrit que de courts articles et on ne 
trouve que des notes dans ses Lettres et ses Carnets. 

Raillé de ses contemporains, il fait autorité longtemps 
après et les théories actuelles sur les couleurs se rattachent 
à celles qu'il a établies. Il poursuit ses investigations à 
la façon d’un Léonard de Vinci, observant, préparant la 
voie, mais ne concluant jamais. Gœthe a dit : «Peu m'impor- 
tait de faire des assiettes ou des pots. » 

Ne croirait-on pas entendre un de nos savants modernes 
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quand nous lisons une phrase comme celle-ci, tirée de ses 
Écrits sur la minéralogie : « Notre opinion est qu’il convient 
fort bien aux hommes d'accepter l’inexplicable, à condition 
qu'ils n’aient pas à fixer de limites à leurs recherches. Et 
si même la Nature a l’avantage sur l’homme et semble lui 
cacher bien des choses, l’homme, lui, a le pouvoir de la 
dépasser. Mais nous avons déjà pénétré assez avant dans la 
Nature quand, ayant remonté aux phénomènes primitifs 
dont nous connaissons les merveilles inexplicables, nous 
tournons de nouveau nos regards vers le monde de ses mani- 
festations. » 

Dans toutes ses recherches scientifiques, Gœthe resta 
aussi seul que dans ses efforts poétiques. 

Quand il revient aux grands projets de sa jeunesse, il ne 
rencontre aucune sympathie et n’est soutenu que par un 
petit nombre d'amis. Le duc, lui, n’est préoccupé que d’amou- 
rettes, de chasse et de revues militaires. Devant le monde, 
le prince et son ministre se témoignent de l'estime, mais 
dans leurs entretiens privés, Gœthe lance de tels sarcasmes, 
qu'un collégien en resterait éberlué. Gœthe, partisan de 
l’ordre, accable de son ironie mordante les mauvais princes, 
les courtisans, les rois légitimes. Par contre, il se fait glacial 
devant un autre de ces princes pour abréger une entrevue qui 
l’importune. Quel trou à cancans que cette petite ville dans 
laquelle il doit végéter : quelques dames de la cour, quel- 
ques vieux courtisans, des blancs-becs qui se moquent de 
ce ministre, collectionneur d'os et de pierres! Seuls, deux 
hommes de génie le comprenaient. Herder avec lequel il n’y 
a pas moyen de vivre, — ils s'étaient brouillés — et 
Schiller qui détestait Gœthe. Pas d’argent pour réaliser 
ses idées sur l'esthétique, pas assez de sérieux dans son 
entourage pour que ces idées tiennent lieu d’argent, — rési- 
dence de province où s’étalaient toutes les mesquineries 
d’une petite cour. 

Au moment où Gœthe prend en mains le théâtre, quelques 
traits de son caractère nous deviennent plus sensibles : beau- 
coup de réserve, un certain embarras et je ne sais quel 
plaisir de se dissimuler. Il créera la meilleure scène d’Alle- 
magne, mais il y fera de plus en plus rarement représenter 
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ses propres pièces. Le théâtre de Gœthe, comme du reste 
sa vie et ses vers, étaient faits pour une scène idéale. Ni le 
petit duché, ni le théâtre de Weimar ne pouvaient y suffire. 

Peu à peu, à force de douloureux soubresauts, Gœthe 
avait appris à profiter de l'instant même et à se faire un 
bonheur ici-bas. À cette époque de sa maturité où il devint 
gros et pédant et pendant laquelle il ne commença ni ne 
termina aucun de ses chefs-d’œuvre, à cette époque où il 
étudia, collectionna, critiqua, se placent les admirables 
Dialogues, pour la plupart Lettres à Schiller. De ces entre- 
tiens, Schiller sortait au fond presque toujours victorieux 
car Gœthe, d’essence plus rare, s’effaçait. Parler ici de cette 
amitié ambiguë nous conduirait trop loin. Ces dix années de la 
vie de Gœthe sont les plus renommées mais les moins inté- 
ressantes. Le poète avait acquis plus de paix intérieure et 
accueillait avec plus de calme les biens de ce monde : sa femme, 
la fortune, la bonne chère. Il voyait, sans plus s’en émou- 
voir, combien son pays et les autres étaient mal gouvernés. 

Ce n’est qu'après la mort de Schiller et une grave maladie, 
à l’âge de soixante ans, que Gœthe rajeunit soudain. Il entrait 
dans la période qui le mena au faîte de sa vie. 

On a beaucoup parlé de l’harmonieux Gœthe. Comme il 
recherchait la tranquillité et ne se livrait pas volontiers, il a 
contribué lui-même, pour une bonne part, à cette légende. 
Puisque si souvent des hommes d’État, froids et ambitieux, 
se sont donné des airs d'hommes passionnés pour paraître plus 
intéressants, pourquoi une nature complexe ne se donnerait- 
elle pas pour plus froide et plus fermée qu’elle n’est en réalité? 
Les masques que les êtres portent sont innombrables. L’un 
choisit-il un masque impénétrable, on le prend pour son vrai 
visage. Gœthe avait bien sujet de se cacher, car si, par l'effet 
d'un instrument magique, il avait aujourd’hui le malheur 
, de connaître ce qui a été écrit sur lui, il composerait certai- 
nement de nouvelles épigrammes. 

S'il revenait sur terre, il verrait quel mal on s’est donné 
pour prouver que sa plus grande résolution était de faire 
de sa vie un chef-d'œuvre. On lui imputa ce dessein 
parce que, en effet, elle finit par être un chef-d'œuvre. Rien 
n'est plus faux, car Gœthe, au contraire, erra devant lui, 
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à tâtons, sans guides, dans le brouillard épais d’une forêt 
jusqu'à ce qu'il eût découvert les clairières. Gœthe désap- 
prouva d’ailleurs dans sa vie, aussi bien que dans son œuvre, 
la formule « l’art pour l’art ». 

A l’époque où nous sommes arrivés, il savait, par expé- 
rience, qu'il ne lui était pas donné de jouir d’un bonheur qu'il 
n'eût chèrement acheté. Il allait à présent cueillir les pre- 
miers fruits merveilleux de l’arbre du renoncement. Lente- 
ment, il commence, à l’âge de soixante ans, à surgir de son 
époque, à se détacher sur le fond de l’histoire de la littérature 
allemande comme un personnage de bronze éclairé par un 
soleil nouveau et qui, dressé au-dessus de la mêlée, semble 
dire, en regardant le dragon vaincu à ses pieds : Je nete crains 
plus, Gorgone! 

Gœthe était un homme qui pensait toujours en réaliste et 
qui agissait toujours en idéaliste. Il avait trouvé le moyen de 
sortir victorieux de la lutte entre les résolutions qu’il avait 
prises et celles que lui imposait le destin, entre la liberté et la 
servitude, entre la foi et la science, entre sa force de vivre et 
les déceptions qui lui livraient assaut. Maintenant qu'il avait 
échappé à ses crises, il paraissait rajeuni et plus audacieux. Il 
conserve sa sérénité bien que conscient de l'insuffisance des 


moyens dont il dispose. Une puissance d’action qui jamais 
ne s’est démentie, le garde du reproche d’avoir été un rêveur. 

Il s’en tiendra toujours à cette activité, grâce à laquelle 
il s’est maintenu à la surface. Jamais il ne l’a considérée 


comme un principe de morale. Il l’a toujours proclamée indis- 
pensable à sa vie. L'une de ses idées fondamentales était que 
la Nature est amorale. Adolescent, il écrit déjà à Lavater, 
s’élevant contre le moraliste : « Tout ton idéal ne m’empêchera 
pas d’être vrai, bon et méchant comme la Nature. » 

Plus il avançait dans la vie, plus il se fiait à son intuition. Il 
rapproche ses théories éthiques et esthétiques de l'intuition 
et écrit : « Nos aspirations sont les pressentiments des possibi- 
lités que nous portons en nous; elles présagent ce que nous 
sommes capables d'accomplir. Notre imagination projette 
dans l’avenir, hors de nous, ce que nous désirons et ce que 
nous pouvons. Nous tendons vers ce que nous possédons 
déjà en puissance. C’est ainsi que le désir passionné trans- 
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forme en réalité le rêve que nous avons fait ». Remarquons 
à ce propos, que nous trouvons dans maints passages subtils 
de son œuvre, dans les « Affinités électives » en particulier, la 
psychanalyse moderne. 

C'est une des raisons pour lesquelles Gœthe aimait les 
Français. Il les jugeait des psychologues-nés. N’en était-il 
pas un lui-même? « Je ne crains rien pour les Français, dit-il 
dans sa vieillesse. Il se sont placés si haut intellectuellement 
que du point de vue de l'Histoire du monde, l'esprit, en 
France, ne pourra plus jamais être opprimé. » 

Gaœthe a d’ailleurs analysé avec pénétration les Français, 
car il a dit : « C’est le caractère, c’est-à-dire la résultante 
des instincts primitifs humains qui détermine et sou- 
tient les autres forces de l’âme. Les Français ont ces 
qualités de l'intelligence parce qu'ils ont ce caractère. Ils 
dominent le monde, non par cette intelligence, mais par ce 
caractère, auquel leur intelligence est subordonnée; elle 
exprime donc leurs penchants et leurs tendances originelles ». 

Insensiblement, au cours des années, ses efforts gigan- 
tesques avaient creusé leurs marques dans ses traits. D'un 
lustre à l’autre, ils s’accentuaient et formaient petit à petit 
le vrai Gœthe. De même que nous sommes habitués à pré- 
férer les œuvres de vieillesse de Rembrandt, de Beethoven, 
voire du Titien, de même notre état d’esprit actuel nous 
porte à préférer les derniers accords de la sagesse de Gœthe. 
Un Français dit, un jour, sur lui un mot que le poète vieil- 
lissant se plaisait à répéter : « C’est un homme qui a eu de 
grands chagrins. » 

A cette époque de sérénité si durement achetée, au point 
culminant de sa vie où il écrit « Pandore », « Les Affinités 
électives », et surtout « Le Divan occidental et oriental », 
se place la rencontre de Gœthe avec Napoléon. 

Je n’ai pas besoin de raconter cette scène. Elle est 
assez connue. Gœthe a même dernièrement paru de nom- 
breuses fois sur l’une des scènes parisiennes. M. Sacha 
Guitry, en Napoléon, s’entretenait tous les soirs avec un 
Gœthe ressemblant de traits et de langage et qui eût été 
tout à fait vraisemblable sans un manteau un peu étrange. 

Si nous considérons cette scène à la façon de Gœæthe, 
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c'est-à-dire symboliquement, sa signification et la leçon 
qui s’en dégagent, est claire. Une entrevue semblable se joue, 
pour ainsi dire, sur deux plans, comme les luttes homériques. 
Sur l’un de ces plans, Achille vainc Hector et pleure Patrocle. 
Sur l’autre, les dieux aussi se combattent et se réconcilient. 
Si, en effet, les dieux se sont intéressés aux démêlés des 
Troyens et des Grecs, nous pouvons bien admettre, sans pré- 
somption, qu'ils ont suivi aussi avec intérêt les luttes entre 
Français et Allemands. Les parties adverses n’invoquent- 
elles pas chacune, respectivement, la protection de Dieu 
pendant la guerre? 

Voici l'Empereur des Français qui n’est pas un Français. 
Voici l'Allemand, qui est plus qu’un Allemand. Tandis que 
armées foulent le sol de l’Allemagne, Napoléon regarde en 
face le ministre d’un prince qui l’a irrité, le représentant d’un 
petit pays conquis et dit : « Voilà un homme! » L'Empereur, 
de son regard, a scruté des milliers d'hommes, aucun ne lui 
avait arraché un tel mot. Gœthe, qui reçut bien des compli- 
ments, n’en avait jamais entendu un pareil de la bouche d’un 
Allemand. L'Empereur ignorait presque tout du poète. Il 
avait lu le roman de sa jeunesse, mais celui-ci remontait 
si loin qu’il ne répondait plus à leur état d'âme. Il ignorait 
tout de son œuvre, de ses recherches et de sa vie. 

Le poête, au contraire, avait suivi avec grand intérêt la 
vie de Napoléon, depuis les premières victoires de Bonaparte, 
et lui avait voué une admiration qu'aucun de ses contem- 
porains et peu de figures de l'Histoire lui avaient inspirée. Il 
se trouvait devant le conquérant de sa patrie et du petit 
royaume qu'il avait gouverné lui-même pendant une dizaine 
d'années, devant Napoléon en personne, devant le fils de la 
Révolution. Gœthe avait eu ce mot inquiétant : « Je suppor- 
terai plutôt une injustice que le désordre », car s’il avait 
d’abord défendu les idées de la Révolution, il avait ensuite 
répudié ses formes. Gœthe avait trop longtemps lutté contre 
les révoltes de son être pour se faire le partisan de celles du 
dehors, au moment où il était enfin en pleine possession de 
son équilibre moral. 

. Parabole magique que cette rencontre. La France eut avant 
et après de grands penseurs; l’Allemagne eut de grands 
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hommes de guerre, mais jamais le génie des deux nations 
n’a été représenté plus manifestement qu’en cette circons- 
tance. > 

N'’était-ce pas essentiellement français qu’un homme fût 
porté au faîte de la nation par l’amour d’un peuple pour la 
liberté, et français encore, la rapidité avec laquelle il conquit 
le monde, uniquement par sa valeur? 

Tout ce qui avait fait la grandeur de la France, la réalisation 
des idées par l’action, Les conquêtes foudroyantes par les 
armes en même temps que par les idées, tout cela était person- 
nifié en cet homme et Gœthe en fut vivement frappé. Nous 
pouvons admettre que Gæœthe symbolisait un peuple long- 
temps opprimé dont l’inertie qui entravait tout effort, per- 
mettait aux génies isolés, affanchis de préjugés, de se maintenir 
au-dessus du nationalisme. 

C'est grâce à ces circonstances particulières que Goœthe 
devint le prophète d’une époque nouvelle. 

Quand il assigne aux Allemands le rôle de médiateur 
entre les pays de haute culture, quand il se félicite de leur 
manque de préjugés nationaux, il leur trace par là même, 
des limites que l’on ne respecte pas volontiers à certaines 
époques. Gæœthe était libre de toute prévention et cette 
scène montre, par un exemple immortel, que l'Esprit n’a pas 
de patrie, qu’il appartient à tous. 

Gœthe n’adresse aucune flatterie au vainqueur. Il ose même 
lui dire quelques vérités et décline son invitation d'aller à 
Paris. Cela encore ne fut possible que par l’attitude de l’'Em- 
pereur. Celui-ci ne se posa pas en conquérant, mais en homme 
qui, le premier, a fait le rêve des États-Unis d'Europe et qui 
devine une disposition d’esprit analogue chez son interlo- 
cuteur. La gaieté virile avec laquelle Gœthe affronta l’Em- 
pereur, la pénétration de Napoléon me prouvent assez que 
les dieux y ont été pour quelque chose. 

Nous voici arrivés à la dernière et à la plus intéressante 
époque de la vie de Gœthe, où nous avons la rare fortune 
d'être éclairés par mon excellent ami le professeur Lichten- 
berger qui a, plus qu'aucun autre, approfondi la sagesse de 
Gœthe. Il la connaît bien et, avec lui, quelques centaines de 
fervents. Mais où se terre-t-elle? Dans cent cinquante volumes 
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où l’on se meut à tâtons, dans une demi-obscurité, comme 
on ferait dans les innombrables salles, tours et corridors d’un 
immense château. Dans les coins les plus poussiéreux, là où 
personne ne peut les soupçonner, brillent, tout à coup, des 
joyaux extraordinaires. Il y en a dans le roman ardu des 
« Années d'apprentissage » écrit sur le tard, dans la partie 
historique de la Théorie des couleurs, dans des articles 
épars sur les sciences naturelles, dans des Notes, dans des 
Lettres à Zelter, dans des conversations avec le chancelier 
Müller. Pour les mettre en lumière, pour les divulguer au 
monde entier, je m'emploie à en faire une édition pratique. 

Rien de tout cela, pour ainsi dire, n’est traduit. Une grande 
partie pourtant en est traduisible. Les œuvres de Gœæthe, 
comme toute œuvre d’un poète, comportent deux parties. 
Tout ce qui est vers, demeure au fond intransposable, mais 
toute la prose est transcriptible dans la proportion de 
90 p. 100, comme les quatuors sur le disque. Le second 
« Faust », quoique en vers, peut être traduit en grande partie. 
Le « Divan », c’est impossible. Nul autre qu’un Allemand 
ne peut apprécier l'éclat des vers qui commencent ainsi : 


Dämmrung senkte sich von oben, 
Schon ist alle Nähe fern… 


Il est inutile de les traduire, car chaque peuple a dans sa 
langue des trésors aussi précieux. Voilà pour une partie. 

Pour ce qui est de l’autre, elle appartient à l'univers. Je 
crains cependant que la vie de Gœthe, consacrée à la réflexion 
et à l’action, et qui pourrait nous servir de modèle, ne 
soit un peu incompréhensible pour un Parisien. Gœthe n’a 
jamais fait un voyage qu’à Rome. Il n’a connu ni Berlin, 
ni Vienne, pas même Paris et Londres. Il restait tapi, dit 
Lord Byron, comme un renard dans son terrier, et n’osait 
en sortir. Mais son savoir et son intuition lui ont permis de 
comprendre les autres peuples. IL était déjà un Européen 
accompli quand il rencontra Napoléon. Dans des centaines 
d’écrits, il se déclara Européen avec une netteté et une 
fermeté sans pareilles à son époque. C’est justement une 
des raisons pour lesquelles il ne devint jamais un poète 
national comme Schiller. 
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Tout ce qui s’est dit dans nos milieux, au cours des der- 
nières années, en faveur de l'entente des peuples, de la 
Société des Nations, du pacifisme, contre le nationalisme, 
nous le trouvons dans l’œuvre de Gœthe, dans de superbes 
épigrammes, en vers ou en prose, pathétiques ou ironiques, 
d'intérêt général aussi bien que pratique. Si l’on regarde 
Kant avec raison comme le champion de la paix éternelle, 
il faut citer Gœthe bien avant lui. « C’est dans ce sens, est-il 
dit dans les « Années d'apprentissage », que nous pouvons nous 
considérer comme faisant partie d’une société universelle. 
L'idée en est grande, la mise en pratique facile si nous nous 
y employons avec force et intelligence. Que l’homme apprenne 
à se connaître indépendamment du monde extérieur, qu'il 
cherche les conséquences, non pas dans les circonstances, 
mais en lui-même. » Et il dit encore, à l’âge de quatre-vingts 
ans : « Le libre échange des opinions et des sentiments 
contribue autant à la richesse et au bien-être de l’humanité 
que celui des produits matériels. Si nous n’en sommes pas 
là encore, la faute en est au manque de lois et de principes 
dans les relations internationales. » 

Trente ans auparavant, pendant la Révolution, — on 
croirait à l’entendre que ce fut hier — Gœæthe écrit : « Au 
moment où l’on essaye partout de fonder de nouveaux pays, 
le sage qui conserve sa liberté de penser et voit au delà du 
temps, reconnaît que la patrie est partout et nulle part. 
Le patriotisme et la bravoure individuelle ont fait leur 
temps, tout comme l'aristocratie et la domination de l’Église. » 

Jamais Gœthe n’a témoigné d’une façon plus évidente son 
esprit « surnational » que le jour de la bataille de Valmy 
en 1792. Pour la première fois dans l'Histoire, une armée 
formée d'hommes du peuple avait battu les rois légitimes. 
Gœthe se trouvait en sa qualité de ministre et d’ami, dans la 
tente de l’un de ces princes vaincus. Lorsque, au soir de cette 
défaite, princes et généraux échangent leurs opinions, on 
demande aussi au silencieux poète ce qu’il pense de cet 
événement. Il ose répondre textuellement : « Aujourd’hui, 
ii, s'ouvre un nouveau chapitre de l'Histoire et vous pourrez 
dire que vous avez assisté à sa naissance! » 

Les idées du Gæthe de l’âge mûr sont du xx® siècle. Il 

15 Avril 1930. 3 
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n’est pas étonnant qu’elles aient sommeillé durant le xrxe, 
attendant leur heure. Cela est tout à fait dans l'esprit de 
Gœthe qui se retirait de tout ce qui ne le concernait pas. 
Irrité par la guerre de 1814, il étudie la géologie de la Chine. 

Plus tard, à l’âge de quatre-vingts ans, il est encore plus 
détaché de la politique. En juillet 1830, après la révolution à 
Paris, un de ses jeunes disciples arrive en courant chez lui. En 
le voyant, Gœthe s’écrie : « Eh bien, que pensez-vous de cette 
grande affaire? Voilà tout en combustion, ce n’est plus une 
affaire à huis clos, le volcan vient d'’éclater! — La chose 
est terrible, lui répond le jeune homme. Une aussi misérable 
famille donne bien peu d’espoir, appuyée d’un aussi misérable 
ministère. On finira par les chasser! — Mais je ne parle 
pas de ces gens-là, que m'importe! il s’agit de la grande 
querelle entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire! » 

Le démon de sa jeunesse n’était pas mort. Après une période 
de grande harmonie, le vieillard retombe sous ses violentes 
âtteintes et est encore une fois dévoré de ses feux. A soixante- 
treize ans, devenu veuf, il veut épouser une jeune fille de 
dix-huit ans, ce qui suscite de vives querelles avec son fils et 
le duc de Weimar. Les entretiens avec Müller où nous le 
voyons tel qu’il fut, et non pas ceux avec Eckermann où il 
apparaît tel qu’il souhaïtait qu’on le vît, nous donnent une 
idée impressionnante de l’ardeur dévorante des passions 
qui l’étreignaient encore. 

L'image d’un Gœthe olympien s’effrite alors à nos yeux, 
et, derrière le buste en plâtre que l’on place d’habitude sur 
sa bibliothèque, apparaît le lutteur faustien que personne n'a 
représenté aussi admirablement que David d'Angers. Gœthe, 
jusqu’à son dernier souffle, livra des combats acharnés. 

Le vieillard accueille avec bienveillance tout ce qui est 
nouveau : l'Amérique nouvelle, le premier chemin de fer, les 
grandes constructions de canaux. Il dit qu’il voudrait vivre 
encore cinquante ans pour voir le canal de Suez et celui de 
Panama qui, en 1830, étaient déjà à l’étude. Voilà notre 
vieux magicien, à quatre-vingts ans, dans son grand salon 
bleu, dit salon de Junon, entouré de cartons et d’atlas géogra- 
phiques, d’après lesquels il étudie, questionne, s’informe et se 
renseigne sur les digues et les travaux d’agrandissement 
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du port, au nord de Brême. Entre temps, il passe dans son 
cabinet de travail et gicte, par petits morceaux, la fin du 
second « Faust ». Reprendre du terrain à la mer, opposer une 
digue à la poussée des eaux, voilà qui lui semble le but le plus 
beau de l’activité humaine. 

Les événements qui se déroulent dans cette petite pièce, 
pendant les deux dernières années de la vie de Gœthe, concou- 
rent à l'achèvement de la plus grande épopée que les Alle- 
mands possèdent. L’âpre lutte de laquelle est sortie la fin 
de cette œuvre, commencée soixante ans plus tôt, est aussi 
la lutte suprême de son être, accrue par la passion spirituelle. 
Certains jours, dont nous connaissons exactement l’emploi, 
qui se résumait à rien pour ainsi dire, étaient pourtant si 
riches en incidents intérieurs qu’on peut les comparer aux 
derniers quatuors de Beethoven. Parfois, Gœthe prenait son 
manteau et sa canne et s’en allait seul à travers champs. On 
le voyait alors errer parmi les rocs de granit, tenant en mains le 
petit marteau avec lequel il arrachaïit ses secrets à la Nature. 

On me pardonnera d’avoir tenté de donner en quelques 
pages un aperçu de l’évolution de cet être remarquable. J’y 
ai consacré trois volumes qui ne sont aussi qu'un fragment. 

Nous formons en Allemagne une minorité qui ne redoute 
pas une ligne de démarcation d’avec l’Allemagne d’avant- 
guerre. Nous ne tolérerons plus que les intellectuels se 
séparent des dirigeants et vivent à part dans un rêve roman- 
tique. Depuis que, de sujets, nous sommes devenus des 
citoyens, la question est changée. En Allemagne, un ministre 
ne sera plus ridicule parce qu’il écrit des livres ou même des 
vers. Il sera désormais permis à un poëte d'entrer dans 
l'arène politique. Il nous est loisible aujourd’hui de revenir 
à Gœthe sur ce nouveau plan. Mais ce Gœthe n’est pas 


<elui qu’on nous a fait connaître. L’Apollon, le Jupiter, le 


favori des dieux, le don Juan dont on nous a parlé, ce 
n'est pas lui que je propose en exemple à notre époque, 
mais bien le lutteur qui acquit, par sa propre énergie, 
beaucoup plus qu’il ne reçut en partage. Ce n’est pas un 
problème allemand. Il n’a rien à voir avec l’idée nationale. 

Lorsque « Helena » parut, Gœthe écrivit qu’on la com- 
prenait mieux à Paris et à Saint-Pétersbourg qu’en Alle- 
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magne. Nous nous réjouissons évidemment qu'il ait été un 
Allemand, puisque c’est ainsi seulergent que nous pouvons 
goûter pleinement la partie versifiée de son œuvre, mais 
comme nous sommes ses disciples, nous ne le revendiquerons 
jamais comme bien national. 

Gœthe sera le guide de ce siècle parce que les problèmes 
qui agitent le monde : la lutte des classes, l’antagonisme de 
l’action et de la spéculation, la lutte entre l’Art et la Mécanique 
ont été non seulement étudiés, mais vécus profondément 
par lui. Ses moyens différaient puisqu'il n’assista à aucun 
mouvement intellectuel révolutionnaire en Allemagne. Son 
idéal était celui-là même qui, de nouveau, brille à nos 
yeux : l’antique et sain équilibre du corps et de l’esprit, 
la modération et la maîtrise de soi, que nous souhaitons pos- 
séder nous-mêmes et enseigner à nos enfants, l’entr’aide 
sociale, — bref : concilier la liberté et l’esprit conservateur 
à la manière française. 

Dans tous les domaines où il porta son attention, Gœæthe 
a entonné l’hymne d’un idéal qui n’a pas peur des réalités. 
Il est l’anti-romantique, tel qu’il se dresse aujourd’hui de 
toutes parts. Il est l’annonciateur de l’activité qu'il mit 
toujours au-dessus de la pensée comme fait la jeune géné- 
ration actuelle. 

Il est l’homme qui obéit docilement à son destin, sans 
alourdir ni encombrer sa vie de résolutions inutiles. Il est le 
savant qui récolte l’expérience dans les domaines les plus 
divers. Il est l’adversaire des systèmes, des spécialistes, il 
est le grand aventurier dans le royaume de l'Esprit. Il est, 
avant tout, le grand éducateur qui, au déclin de sa vi, 
exprime dans « Wilhelm Meister » des idées d’une telle moder- 
nité, d’une telle fraîcheur, qu’elles annoncent les « Éclaireurs» 
et qu’elles font penser à certains principes de l'éducation 
néorusse. 

Nous nous emploierons avec ardeur à débarrasser cette 
figure de tout le fatras sous lequel nationalistes et spécia- 
listes ont caché l'or pur de sa sagesse. 

Gœthe appartient à l’Europè. Sa musique exceptée, 
l'Allemagne n’a pas de plus beau trésor à lui offrir. 


EMIL LUDWIG 


(Traduit de l’allemand par ALICE STERN.) 
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un 
on 
nos 
rit, 
)0S- 
ide 
eur — Cher monsieur Duhamel, que pensez-vous des Amé- 
ricains? 
the — Cher monsieur Pitkin, mon père, quand on lui deman- 
tés. dait, entre la première et la deuxième bouchée, ce qu’il pen- 
| de sait d’un plat, mon père avait coutume de répondre : « Je 
mit vous donnerai mon opinion après déjeuner. » 
éné- — J'entends bien; mais c’est précisément votre première 
impression qui m'intéresse. Que pensez-vous des Américains? 
sans — Excusez-moi, monsieur Pitkin. Je n’en pense rien : je 
st le ne les ai pas encore vus. 
plus — Comment! Depuis plusieurs jours, vous n’avez pas... 
s, Il — Non! L'Amérique me cache les Américains. 
est, — Voilà bien de ces formules françaises! 
vie, — Impossible de m’exprimer autrement, cher monsieur 
)der- Pitkin. La fourmilière m’empêche de voir les fourmis, c’est 
urs) comme j’ai l'honneur de vous le dire. Entre les citoyens amé-- 
tion ricains et moi, s'élève je ne sais quel monstrueux fantôme, 
un ensemble de lois, d'institutions, de préjugés et même de 
cette mythes, un appareil social sans égal dans le monde et sans 
écia- analogue dans l’histoire. Plutôt qu’un peuple, je vois un sys- 
tème. Les hommes, pour lesquels je ressens toujours une bien 
ptée, pressante curiosité, m'apparaissent, ici, comme de purs idéo- 
grammes, comme les signes d’une civilisation abstraite, algé- 
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PETIT DIALOGUE SUR LE SENTIMENT DE LA LIBERTÉ 


1. Voir la Revue de Paris du 1e avril 1930. 
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brique et pourtant déjà fabuleuse. Vous me suivez mal. 
Revenons à des figures plus apparentes. Quand je me promène, 
à Paris, dans la rue de la Santé, vous dirai-je que la prison 
m'empêche de voir les prisonniers? 

— Quelle singulière image pour parler de la libre Amérique! 

— Monsieur Pitkin, il paraît bien que l’Amérique ait le 
génie de discerner, dans la cohue des idées et des phénomènes, 
tout ce qui est susceptible de développement, de foisonnement, 
de succès et, pour dire bref, d'avenir. Ce que vous appelez 
la libre Amérique me donne à juger de ce que peut devenir 
la liberté dans le monde futur, dans une société dont je m’ima- 
gine exclu sans trop de déplaisir. 

M. Pitkin n’est pas de ces Américains qui prennent Cons- 
tantinople pour une des plus curieuses villes de France et le 
Pirée pour un homme. Il a des lettres, de l’esprit, une ins- 
truction que l’on serait tenté de qualifier individuelle, des 
opinions nourries et bien enracinées. Il a visité l’Europe. Il 
sourit à m’entendre et lève les bras au ciel. 

— Pouvez-vous, — s’écrie-t-il, — critiquer notre libre 
république, alors que vous vivez dans cette Europe divisée, 
où sept nations, pour le moins, subissent un régime de force, 
alors que votre propre pays, après des expériences malheu- 
reuses, est menacé lui même de dictature politique? 

— Monsieur Pitkin, la dictature politique est assurément 
odieuse et me semblerait sans doute intolérable, mais, pour 
étrange que cela vous paraisse, j’avoue qu’elle ne tient pas, 
dans mes appréhensions, une place trop considérable. Les 
servitudes politiques sont toujours violentes, grossières, elles 
appellent et finissent par provoquer l’émeute. L’esprit de 
rébellion politique n’est pas éteint au cœur de l’homme, 
heureusement. Les dictatures soviétique et fasciste, pour ne 
citer que ces deux-là, soulèvent, dans leur pays d’origine et 
dans le monde entier, une protestation trop ardente pour 
que le philosophe ait lieu de s’interroger à leur sujet avec 
découragement. Dès qu’ils sont parvenus à un certain degré 
de culture et qu’ils ont le sentiment de leurs vertus, de leurs 
espoirs, les hommes supportent mal les restrictions qui leur 
sont imposées par le tyran national ou par la domination 
étrangère : en revanche, ils s’accommodent assez bien de l’autre 
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dictature, celle de la fausse civilisation, et c’est là ce qui me 
tourmente. 

M. Pitkin bat des paupières et remue la tête en signe de 
dénégation. 

— Je ne comprends pas très bien, — fait-il. — Notre 
régime politique est loin d’être parfait, mais. 

— Je vous répète, cher monsieur Pitkin, que la question 
politique m'intéresse à peine. Elle est variable, fugitive, tou- 
jours provisoire. Si vous ne vous jugez pas esclave d’un régime 
politique ou social, — ce qui est, à mes yeux, l'indice d’une 
charmante complaisance, — vous êtes esclave, je vous le 
répète, de vos moralistes, de vos légistes, de vos hygiénistes, 
de vos médecins, de vos urbanistes et même de vos esthéti- 
ciens. De vos policiers, de vos publicistes. que sais-je encore? 
Bref, vous êtes esclave de l’Amérique, comme le monde 
entier sera, quelque jour, à votre exemple, esclave de soi- 
même. 

M. Pitkin secoue avec effort un front parcouru de rides 
toutes neuves. 

— Il me semble, — dit-il, — que vous revenez toujours, 
avec une étrange insistance, sur le même problème. Je ne 
vous comprends pas très bien... 

— Ce problème est sans doute, pour les gens de mon espèce, 
le plus important de tous. Oui, vous me comprenez mal. 
C’est que votre esclavage vous est, en quelque sorte, insensible. 

— S'il est insensible, — murmure M. Pitkin avec un 
sourire inquiet, — ne me le faites pas sentir. 

— Sage parole, cher monsieur. Mais n’en ai-je déjà pas 
trop dit? Cet esclavage s’est installé si doucement, par un 
progrès si méticuleux, que les hommes n’ont guère pu ne s’en 
point accommoder. Les contraintes imposées aux individus en 
vertu des principes évidemment si raisonnables de l’hygiène, 
de la morale, de l'esthétique, de la protection sociale, en un 
mot de la civilisation, de notre civilisation, soulèvent peu 
de colère dans le monde moderne. Elles procurent d’abord 
au citoyen un sentiment de sécurité qui semble devoir le 
dédommager de certains menus sacrifices. Elles s'installent 
de manière insidieuse : elles ont vite l’allure et la force d’habi- 
tudes o:ganiques. La plupart des hommes, dans un état 
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moderne, reconnaissent bénévolement leur incompétence en 
une multitude de matières et délèguent, avec modestie, tout 
pouvoir à des spécialistes, dont le zèle est d'autant plus vif 
qu'il est rarement gratuit. Les peuples, si lents à s’ébranler 
quand il s’agit de reconnaître et de seconder le génie, acceptent 
sans trop de mauvaise grâce quantité de mesures qui leur sont 
présentées comme propres à faciliter les fonctions de l’orga- 
nisme social. 

— Oh! — dit M. Pitkin, — vous avez la rancune longue, 
Vous pensez encore à ce thermomètre qu’on vous a mis dans 
la bouche? Vous, un médecin! 

— Détrompez-vous, cher Pitkin, le thermomètre est 
oublié. Si les peuples apportent à se protéger quelque peu de 
discourtoisie, de barbarie, de naïveté, de sottise.… c’est naturel 
et déjà pardonné. Non, je songe à la vie intérieure de la 
nation. Le citoyen, vous disais-je, astreint à tant de contrôles, 
d’investigations, d’inquisitions, de censures, n’est pas seule- 
ment la proie des bureaucrates : il accepte lui-même de 
seconder ses tourmenteurs et d'accomplir une forte partie de 
leur besogne. Pour tous les actes de sa vie sociale, il est 
obligé de répondre à des interrogatoires, de remplir des étais, 
de réunir des dossiers, d'offrir un tribut de paperasse au 
monstre. Le citoyen passe donc une partie de sa vie à « décla- 
rer », sous la menace des lois. Si grand soit en lui l'esprit 
de discipline, une heure vient qu'il se juge moins protégé 
qu’assujetti et qu’il trouve à la joie de vivre un goût d’amer- 
tume et de dérision. Les régimes politiques passent, M. Pitkin, 
mais cette redoutable idée de la civilisation ne cesse de 
croître et de prospérer. J’en suis encore à chercher. 

J'ai parlé d’une haleine et m’arrête, à court de souflle et 
non d'arguments. 

— Vous semblez, — s’écrie Parker Pitkin, — au point 
de reconnaître que tout cela n’est pas propre à l'Amérique, 
puisque le monde entier souffre du même mal. 

— L'Amérique, cher Pitkin, oblige, en ce moment, les 
hommes à reviser nombre de leurs idées, nombre de leurs 
valeurs. C’est un mérite, je n’en disconviens pas. L'Amérique 
semble prendre à cœur de précéder le reste de l’humanité 
dans la voie des pires expériences. Dès aujourd’hui, l’ Amérique 
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nous donne à mesurer ce que peut devenir l’effacement de 
l'individu, l’abnégation, l’anéantissement de l'individu. 

M. Pitkin secoue la tête avec opiniâtreté. 

— La liberté, je crois vous l’avoir déjà dit, n’est pas dans 
les institutions, mais dans le sentiment que nous en prenons. 
Nous sommes le peuple le plus libre de la terre. 

— Je sais. Voyez plutôt. J’ai, dans ma poche, plusieurs 
petites pièces de votre monnaie sur lesquelles est imprimé 
le mot liberty. Et que voyez-vous, juste sous ce mot? Une 
figure d’Indien ou de bison. O Ironie! Deux races vivantes 
et libres que vous avez anéanties en moins de trois siècles. 
Au reste, cher monsieur, ces réflexions d’un étranger trouvent 
à s'alimenter dans les écrits mêmes de vos plus illustres conci- 
toyens. Et je ne parle pas de vos poètes qui, presque tous, 
se détournent avec amertume de leur terre natale, je ne parle 
pas de vos polémistes, je ne parle pas d’un Menken, qui 
invective chaque jour contre l'Américain par une sorte de 
délectation patriotique à rebours et parce que celui qui aime 
bien châtie bien. Je parle de vos philosophes sociaux et de 
vos hommes d’État qui considèrent la marche de votre civili- 
sation et ne dissimulent pas leur angoisse. J’ai noté, sur mes 
tablettes, certaines phrases de M. Hugues qui vous étonneront 
peut-être. « La liberté, dit cet homme sage, a besoin main- 
tenant de sauvegarde et de protection contre les efforts 
organisés et contre la bureaucratie, afin que les citadelles de 
la liberté individuelle ne capitulent pas. Nos institutions n’ont 
pas été faites pour amener l’uniformité d'opinion; s’il en était 
ainsi, nous pourrions abandonner tout espoir ». Je ne vous 
donne pas ces phrases pour des modèles d’éloquence. Telles, 
pourtant, elles disent quelque chose, quelque chose de fort, 
de terrible. Avouez, cher Pitkin, que cette brillante civili- 
sation dont l’Amérique est, aujourd’hui, le protagoniste, le 
héraut, le prophète, semble nous conduire vers une de ces 
périodes qui figurent, dans l’histoire de l’esprit, comme de 
mornes lacunes, vers une de ces périodes où le vœu le plus 
cher de l’homme vraiment libre est de chercher refuge au 
désert. Malheureusement, il n’y a plus de désert. Partant, 
plus d'espoir de refuge. Les gens qui, jadis, ont conquis, 
labouré, peuplé l'Amérique venaient vers elle pour fuir des 
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pays incléments. Ils devaient être, comme le dit admirable- 
ment Baudelaire, « joyeux de fuir une patrie infâme... » Et 
voilà donc ce qu'ils ont édifié : cette patrie dure, âpre, féroce, 
où la liberté n’est qu’un vocable électoral. 

M. Parker Pitkin se gratte la tête. Il semble troublé, si 
bien que j’en ai du remords. 

— C’est vrai, — dit-il enfin. — Nous sentons obscurément 
ces choses. Nous avons même, par ci, par là, formé des ligues, 

— Parfait! cher Pitkin. Formez, formons des ligues. J’en 
ai plusieurs à vous offrir. 

— Méfiez-vous! Ici les idées les plus étranges font parfois 
leur chemin. 

— Tant mieux donc! Je vous propose d’abord de constituer 
une « ligue pour la pratique du scandale public ». 

— Oh! — dit Pitkin en fermant les yeux, — ne plaisantez 
pas sur un tel sujet. 

— Mais si! Mais si, monsieur Pitkin. Et mon scandale, 
à moi, n'est pas ce que vous croyez. Sera membre de Ja 
ligue tout citoyen qui voudra bien accomplir, chaque jour, 
un acte de non-conformisme, oh! même très modeste : par 
exemple faire repriser ses chaussettes, refuser l’ascenseur et 
demander l'escalier, se priver de cinéma, ne pas acheter 
d'automobile à crédit, refuser une marque de savon dont le 
propriétaire avoue faire, chaque année, pour deux millions de 
réclame, se promener familièrement avec un nègre de ses 
amis, ne pas prononcer le mot standard, offrir sa place dans 
le subway à une vieille dame, sourire, chanter, se promener 
sans but, etc….., etc... 

— Ah! monsieur Duhamel, vous n’êtes pas sérieux. 

— Seconde ligue! Écoutez : « Ligue pour développer et favo- 
riser la désobéissance aux lois ridicules ou oppressives. » 

— Hélas! — dit M. Pitkin. — Ce besoin de désobéissance 
a fait de grands progrès depuis la loi de prohibition. 

— En ce cas, monsieur Pitkin, hourra pour la loi de prohi- 
bition! 

Je continue. 

— Troisièmement : « Grande ligue pour apprendre à ne 
rien faire. » 

— Que voulez-vous dire? 
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— Par ne rien faire, j'entends s'arrêter parfois d’agir afin 
de réfléchir un peu. 

— Décidément, — fait Parker P. Pitkin, — vous n'êtes 
pas sérieux. Jamais vous ne ferez entendre ici des choses 
pareilles. Allons! Nous avons beaucoup parlé, venez vous 
rafraîchir. Voulez-vous un verre de cocacola? Un verre de 
root-beer? c’est de la bière de racines, de la bière pour rire, 
bien entendu. Mille excuses : j’offre ce que j'ai. 

— Cher Pitkin, laissons les ligues. Ce qu'il faut trouver, 
dans l'intérêt de l’Amérique, d’abord, et bientôt du monde 
entier, c’est la raison profonde et secrète du mal... 

— De quel mal parlez-vous? Le mal de la liberté? Mais 
n’y pensez pas tant. Faites comme nous et tout s’arrangera. 
Comment trouvez-vous nos boissons sans alcool? 

— Très mauvaises, cher Pitkin. J’ai regret à le dire. Abso- 
lument mauvaises et sans pouvoir social. Rappelez-vous que 
le gouvernement soviétique a conservé l'alcool. Et c’est d’une 
habileté machiavélique. Ce n’est pas avec un gobelet de coca- 
cola qu’un citoyen inquiet peut oublier ses tourments. En 
vérité, la prohibition fera peut-être le salut de l’Amérique, 
mais pas comme vous le pensez. 


V 


ALCOOLS 
ou 


QUERELLE SUR LES ATTRIBUTIONS DE L'ÉTAT 


— Grands Dieux! cher monsieur Pitkin! Est-ce un meurtre 
véritable ou la frappante répétition d’une scène de cinéma? 

À dix pas de nous, une porte vient de s’ouvrir. Un colosse 
est apparu, traînant par la jambe, avec la plus dédaigneuse 
désinvolture, un fantoche humain qu’il abandonne sur le 
trottoir. Déjà le géant disparaît. Déjà la porte se referme. 

— Courons, — dis-je, — au secours de ce malheureux. 

— N'en faites rien, — dit M. Pitkin en me prenant par le 
bras. — C’est un ivrogne. Il vaut mieux qu’il se débrouille 
sans notre assistance avec la police spéciale. 
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Pendant que mon hôte m’entraîne, je me retourne trois ou 
quatre fois. Le pauvre diable a l’air d’un jeune bourgeois. I] 
porte, comme tout le monde ici, un honnête complet de con- 
fection, sur lequel il a vomi. Son ronflement ressemble à un 
râle. 

Quelques pas en silence. Depuis longtemps, il ne m'a pas été 
donné de contempler le spectacle d’une saoulerie aussi lugubre. 

Méditation sur les inconvénients des boissons alcooliques. 
Méditation d’ailleurs interrompue par de nouveaux événe- 
ments. Deux gentlemen s’avancent à notre rencontre. Ils 
soutiennent, ils portent presque un troisième compagnon 
dont les pieds frôlent à peine le sol. Est-ce une marionnette, 
un mannequin? Non. Dans son visage couleur blanc d'œuf, 
s’embrument deux yeux lamentables, accommodés à l'infini. 
De la bouche, ouverte comme celle des pendus et noyée de 
salive, s'échappe un hideux gémissement. 

— Ah! — dis-je, —s’il ne se plaignaïit pas, on le prendrait 
pour un cadavre. 

— Encore un ivrogne! — fait M. Pitkin avec une mimique 
apitoyée. 

— C'est donc jour de fête, ici? 

— Mais non! C’est tous les jours ainsi, je dois le dire. Ce 
pauvre jeune homme démontre à sa façon qu’il a de l’argent, 
qu'il est en mesure de dépenser beaucoup de dollars. Il va 
peut-être en mourir, peut-être en perdre la vue. Cela dépend 
de la drogue. 

— Monsieur Pitkin? 

— Monsieur Duhamel? 

— Savez-vous que je me sens tout doucement devenir 
prohibitionniste? 

— Ne riez pas d’une chose aussi triste. 

— Je ne ris pas, croyez-le bien. Je suis dégoûté, révolté. 
Depuis plus de dix ans, depuis la guerre, je n’ai pas vu, dans 
mon pays, une seule scène d’ivrognerie qui m'’ait inspiré 
autant de tristesse et même de courroux que celle-ci. Je sais, 
nous avons, en France, pour l’homme ivre de vin, pour Silène, 
pour le pochard, tout au moins quand il reste gai, une indul- 
gence bien coupable. Mais nous ne voyons pas souvent, chez 
nous, cette ivresse hébétée, dramatique, mortelle, qui me 
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semble assez bien recherchée dans votre pays. Savez-vous 
que, l’autre soir, je suis allé, vers minuit, dans le lavabo du 
Pullman. Et qu'y ai-je rencontré, dites-moi? Deux gentlemen 
en manche de chemise, face à face, debout malgré les mouve- 
ments du train et l'insécurité de leur équilibre. Ils avaient, 
chacun, en main, un de ces gobelets de papier qui servent à 
boire l’eau glacée. Ils se versaient des rasades d’une espèce 
de rhum puant et les avalaient, à la file, sans une parole. 
Ils me faisaient penser aux misérables qui, la nuit, s’adonnent, 
derrière un porche, à des vices solitaires. Ils m'ont regardé 
sans me voir. Ils ont vidé la bouteille et sont allés, flageolants, 
rouler sur leur couchette. Savez-vous, monsieur Pitkin, que 
j'ai dîné, l’autre jour, dans le port, sur un bâtiment anglais? 
Vos policiers, qui gardaient le wharf, sentaiïent le schnick à 
vingt mètres. Ils étaient là comme des fantômes, les fantômes 
de la loi. On les aurait jetés par terre en les poussant du 
doigt. Pas même : en soufflant dessus. Savez-vous que, dans 
tous les clubs où de charmants amis m'’invitent, on veut me 
faire boire des cocktails à l’eau de Cologne, à l’eau dentifrice, 
à l'esprit de bois, à l’élixir parégorique, au vernis d’ébéniste, 
à l’eau de Javel, au vitriol? Savez-vous, — et comment ne le 
sauriez-vous pas? — que tous les gens du monde dont je fais 
la connaissance sont plus ou moins distillateurs? Ils passent 
une partie de leur temps à manipuler, dans leur salle de bains, 
des mixtures infernales qu'ils prétendent expérimenter sur 
ma très vulnérable personne. Savez-vous que j'ai, hier soir, 
dîné chez un personnage consulaire et que j’y ai bu de vrai 
vin? — Saluez, monsieur Pitkin! Mon hôte m'a dit : « Ce 
vin m'arrive escorté de six policiers armés de carabines et 
de pistolets automatiques. Car, ici, pour du vin, on com- 
mettrait un crime. » Savez-vous que tout cet immense peuple 
est maintenant obsédé, qu'il ne pense plus qu’à l'alcool, à 
l'alcool, à l'alcool? 

— Eh! — s’écrie M. Pitkin, — à qui le dites-vous? Mais 
nous jouons de malheur! Encore un de ces misérables! 

Nous sommes dans un parc public, coupé de routes où les 
autos font rage. Au milieu d’une pelouse, un grand jeune 
homme chemine. Il porte un élégant pardessus, mais il vient 
de semer sa canne et son chapeau. Il avance d’un pas d’au- 
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tomate détraqué. Il ne voit rien, bute et tombe sur Jes 
branches basses d’un sapin. Il se relève, part à la dérive et 
s’affale tout de son long dans un massif de rosiers. Il se relève 
encore et chemine à l’aveuglette vers la chaussée meurtrière, | 
Il n’a pas l’air d’un homme ivre, mais d’une bête de labora- 
toire à qui l’on aurait enlevé toute une partie du cerveau, 
Il arrive, par quel miracle! jusqu’au bord du trottoir et je le 
vois avec angoisse s’élancer vers les voitures. 

— Oh! dis-je, courons, monsieur Pitkin. Le laisserons- 
nous écraser”? 

Une fois encore, M. Pitkin me saisit le poignet. Une auto 
vient de s'arrêter. Deux gaillards en sont sortis qui prennent 
l’ivrogne à pleins bras et le hissent dans la voiture. Il est 
sauvé. Mais je suis encore ému, encore furieux. 

— Avouez, — fais-je en grognant, — que ces drogues sont 
effrayantes. 

— D'accord, — soupire M. Pitkin. — En outre, il faut 
bien le reconnaître, l'Américain ne sait pas boire. Il a tou- 
jours l’air de se suicider. 

— Hélas! — dis-je avec dégoût, — je commence à me 
demander si cette loi de prohibition n’est quand même pas 
nécessaire. 

Le placide, le doux Pitkin vient de s’arrêter net. Il frappe le 
sol du pied. Il est rouge. Il bégaye. Il semble au bord de la colère. 

— Ne me parlez plus de cette maudite loi! 

— Comment, cher Pitkin! Comment! Maudite loi? Vous 
m'en avez plusieurs fois fait l’éloge alors que je l’attaquais. 
Ajourd’hui que je me sens sur le point de l’approuver, allez- 
vous la combattre? 

— Vous ne pouvez pas comprendre, — gémit M. Pitkin 
d'une voix étranglée, — la gravité des problèmes que cette 
loi soulève chez nous. 

— Il me semble en effet que cette question de la prohibi- 
bition touche au centre même de l’âme américaine. Vous n'en 
convenez pas toujours. 

.— C’est vrai, — dit M. Pitkin, — je suis bon citoyen, je 
répugne à désavouer les lois de mon pays, surtout devant un 
étranger. Mais quoi! Vous en avez déjà trop vu! Notez que 
vous n'avez pas connu l’Amérique avec l'alcool... 
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— Était-il possible que ce fût pis? 
— C'était autre chose, sans nul doute. Et ce n’était pas 
beau non plus. D'ailleurs, nous avons de nouveau l'alcool, 
un alcool plus vénéneux que jamais. Et cette loi qui brouille 
tout, complique tout, corrompt tout! Avec des ouvriers 
sobres, supprimer le nègre ivre-fou, réserver la puissance 
d'achat des foules pour l’industrie et le commerce américains, 
avouez, monsieur Duhamel que cela pouvait passer pour de 
sage politique. Eh bien, pas du tout! On dirait que le diable 
s'est mis de la partie. Je dis bien le diable et non pas seulement 
ces centaines de milliers de mercantis qui vivent de la contre- 
bande, qui vont voter pour Hoover et dont certains sont 
riches et puissants comme des rois. Ce que vous appelez, avec 
raison peut-être, notre dictature hygiéniste et moralisatrice 
a développé chez nous, comme font foutes les dictatures, un 
ignoble esprit de délation et de discorde. Elle a remué dans 
la foule toutes sortes de passions basses. C’est à croire que 
l'homme éprouve encore moins de plaisir à boire qu’à priver 
les autres de boisson. Et puis personne n'empêche personne... 
On boit : vous le voyez, ce n’est que trop évident. La bour- 
geoisie se tue. Elle est riche, elle peut s’offrir tous ces alcools 
assassins. Nos jeunes filles, dont vous admirez les manières 
élégantes, absorbent d'énormes doses de poison. Cette bour- 
geoisie va s’user très vite. Une autre viendra. L'homme du 
peuple attend son tour d'accéder au cocktail et d’absorber 
son content de whisky frelaté. Ah! cette loi me tourmente. 
Quand je veux boire du vin, je m'adresse, comme tous les 
gens de ma classe, à l’un des dix mille fournisseurs que l’on 
trouve dans cette ville. Mais, je dis bien, cette loi me tour- 
mente : elle est la première fissure dans la gloire américaine, 
dans la grandeur américaine. Qu’avez-vous? Vous ne 
m'écoutez plus. Excusez les divagations d’un mécontent. 
— Je vous écoute, cher ami. Je vous écoute et je vous 
comprends. II me semble même que j'ai trouvé. 
Qu’avez-vous trouvé? 
Pas un remède, hélas, non, monsieur Pitkin. 
Alors quoi? 
Quelque chose comme une explication, le sens de cette 
grande expérience. 
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— Quelle expérience? 

— Cette expérience que l'Amérique est en train de tenter 
sur les Américains et qui, depuis près de trois lustres, affole et 
détraque tout un peuple. 

M. Pitkin lève les épaules. 

— Voyons votre découverte. 

— Ne m'intimidez pas. Je cherche et ne crie pas victoire. 
Parce qu’elle exagère toutes les nouvelles ambitions du 
monde, l'Amérique me rend sensible la tendance des États 
à outrepasser leurs droits, c’est-à-dire à soumettre aux entre- 
prises des législateurs une série de questions que l’homme 
débattait jusqu'ici dans le secret de son âme, soit avec Dieu, 
soit avec soi-même. 

M. Pitkin s'arrête au bord du trottoir et me saisit par un 
bouton de mon paletot. 

— Ah!— lui dis-je, — voilà, cher Pitkin, un geste que vous 
n'avez pas fait depuis plus de deux cents ans, mais que l’on 
observe encore très souvent sur le mail de nos sous-préfectures. 

— C’est, — me répond-il, — que votre remarque me trouble 
fort, et me fait descendre en moi-même. Vous reprochez, 
somme toute, à l’État américain de se substituer à Dieu. 
C’est assurément très grave. Mais si Dieu est... défaillant. Je ne 
parle pas pour moi. Nous, les Pitkin, nous sommes, de père en 
fils, méthodistes et raisonnablement croyants, si vous me 
permettez ce langage un peu pragmatique. Je ne parle pas 
pour moi. Je parle pour la foule des hommes dénués de 
principes religieux. Que faire donc, si Dieu se dérobe? 

— Eh bien, que l’homme se débrouille avec sa conscience, 
en ce qui touche certains problèmes. 

— Et si l’homme n’a pas de conscience. Alors, il faut 
bien que l’État... 

— Ça y est! Vous retombez dans cette maudite prohibition. 
Monsieur Pitkin, si l’État se mêle des affaires intérieures de 
l’homme, nous arrivons vite au gâchis, au désordre, à l’ab- 
surdité. 

Mon compagnon secoue la tête et nous marchons longtemps 
en silence. Enfin, par une violente contraction de muscles 
secrets, M. Pitkin se met à remuer les oreilles, comme un 
animal soucieux. | 
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— Au fond, — dit-il, — tout cela s’arrangerait peut-être 
si nous avions de bon et honnête alcool, comme partout, 

— Cher ami, vous me faites songer à cette mère normande 
qui disait à son garçon, le premier jour de la guerre, en l’ac- 
compagnant au train : «J’ai deux conseils à te donner. D’abord, 
bois pas de la mauvaise alcool. Ensuite, s'ils se battent, 
là-haut, t’en mêle pas. » 

— Vous plaisantez, monsieur Duhamel; je sais pourtant 
bien ce que je veux dire. Tout serait moins grave si nous 
avions de bon alcool et que nous puissions en faire librement 
un usage modéré. 

— Bravo! Et que cela s'appelle quand même la prohibi- 
tion. Vous avez du génie. 

— Hélas, non, je n’ai pas de génie. Mais j'ai, chez moi, 
quelque chose de remarquable. Une petite bouteille de vraie 
fine Champagne. Je l’ai rapportée de France, au prix de 
quelles épreuves! Je la garde depuis deux ans. Nous l’ouvri- 
rons, ce soir, en votre honneur. 

— Et nous lui demanderons conseil, cher monsieur Pitkin. 


VI 


AUTOMOBILE 
OU 
LES LOIS DE LA JUNGLE 


Les belles pommes rouges que les nègres astiquent en cra- 
chant dessus et en frottant ferme avec une loque de laine; 
les poires, uniformes comme une spécialité pharmaceutique, 
les poires que l’Amérique expédie, mitraille juteuse, par 
salves, jusqu’au bout du monde, — j'en ai mangé jusqu’en 
Égypte, — les pommes, les poires, je devine où ça se fabrique 
et je sais même où ça se vend. Mais les jambes, ces belles 
jambes des dames américaines, ces belles jambes bien gal- 
bées, visiblement faites en série, gainées d’une miroitante soie 
artificielle, et que la petite culotte étreint d’une si charmante 
jarretière, les jambes, où les fabrique-t-on°? La petite culotte, 
oui! Mille excuses : je ne dis que ce que je vois, ce que tout le 
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monde peut voir. Comment font-elles, les dames américaines, 
pour se procurer, toutes, ces mêmes jambes délicieuses 
qu'elles montrent si généreusement ? 

Ainsi vogue ma vagabonde méditation pendant que je 
risque ma vie dans l’auto de Mrs. Graziella Lytton. 

La voiture file sur la route de ciment qu’un large ruban 
blanc partage en son milieu. A cent pieds devant nous, une 
autre voiture. À cent pieds derrière nous, une autre voiture, 
Et de même jusqu'à l'infini. Nous sommes en pleine campagne. 
C’est la solitude moderne. 

Tous les dix milles, nous apercevons, au bord de la route, 
un monceau de ferraille plus ou moins dévoré de rouille, C’est 
une charogne d'auto. Au squelette calciné adhèrent encore 
des lambeaux de faux cuir ou de faux velours que le soleil, 
la pluie, la vermine achèvent de désagréger. L’auto morte ne 
gêne personne. Elle peut pourrir là, tranquillement. Personne 
ne la regarde, personne ne songe à la dépecer, à l’enlever. 
Ceux qui l’occupaient, il y a bel âge qu’on les emporta dans 
une clinique. Indemnes, ils ont pris leur petite valise et sont 
montés dans une voiture de complaisance, laissant contre le 
talus la guimbarde hors de service. Les voitures qui passent 
près du cadavre ne s'arrêtent même pas pour le flairer, comme 
feraient, entre eux, les chiens. Elles ont la sublime indifïé- 
rence des mouches à l’aspect d’une mouche morte. Civilisa- 
tion d'insectes. 

De temps en temps, Mrs. Lytton ébauche un geste pour 
m'expliquer quelques chose et fait aussitôt une large et négli- 
gente embardée. Ses petits souliers en faux crocodile navigant 
sur les pédales, sa jupe relevée jusqu’au milieu des cuisses 
par le jeu conjugué de la conduite et des brises, ses 
mains posées sur le volant, le petit doigt en l’air, comme si 
elle buvait une tasse de thé, elle est merveilleusement dégagée, 
« distinguée », délicieusement puérile malgré ses quarante ans, 
et photogénique, surtout, photogénique. Elle est cette déesse 
moderne, tirée à deux ou trois millions d'exemplaires, par 
les soins d’une industrie vigilante, pour la récompense et 
pour l’orgueil du citoyen américain. 

— Chère madame, — dis-je enfin, — vous êtes visiblement 
fort habile. Mais n’allez-vous pas un peu vite? 
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Elle rit. Un rire parfaitement perlé, rond, régulier, fini. 
Le rire même des « stars » blondes qui vivent sur les écrans, ce 
rire que le vitaphone va bientôt nous faire entendre et que 
nous reconnaîtrons comme une ancienne connaissance. Elle 
rit et presse un peu l'accélérateur. 

— N’avez-vous jamais eu d’accident, madame? 

Mrs. Lytton rit de plus belle. 

— Oh! — dit-elle, — vous savez que nous avons ici beau- 
coup d’accidents d’auto. 

— Oui, — fais-je. — Oui! Je ne suis pas en Amérique depuis 
plus de quinze jours et je me suis trouvé déjà dans trois 
accrochages. Ce n’est pas trop mal. Le jour de mon débarque- 
ment, j’ai vu écraser une femme. Attention, chère madame, 
il m'a semblé qu’à l'instant. 

— Ce n’est rien. Un mauvais virage. Pensez : deux cent 
cinquante mille accidents par an, dont cinquante mille mor- 
tels. Il faut bien que tout le monde s’y mette. J’en ai pris ma 
petite part. Mais rien que des nègres. 

Comment, chère madame, vous avez écrasé des nègres? 

Très peu. Deux seulement. 

Et ils sont morts? 

On ne tue pas les nègres aussi facilement : ils ont le 
crâne trop dur. 

— Vraiment? 

— Ah! ils manquent de sang-froid, sur la route comme au 
volant. Vous connaissez le proverbe : en cas d’accident, les 
nègres lâchent le volant et lèvent les bras au ciel... 

— Oui, je sais. Et les femmes ferment les yeux. 

Mrs. Lytton dégaine une fois encore son rire de star. Je 
lance un sourire vers le fond de la voiture. Ce fond est occupé 
par M. Lytton, gentleman athlétique et profondément 
silencieux, qui fume une cigarette, comme les condamnés 
à mort. 

— Et M. Lytton, — dis-je poliment, — il ne conduit pas? 

Mrs. Lytton lance un petit rire bref, globuleux : la bouteille 
que l’on achève de remplir. 

— Oh! — dit-elle, — M. Lytton n’a pas le temps. Il aime 
trop son travail. 

M. Lytton baisse imperceptiblement les paupières. Ce n’est 
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rien et c’est assez pour me faire comprendre qu’il conduit 
très bien, mais qu’il n’aime pas les scènes de ménage. 

Malgré moi, je ramène mon regard sur la route que nous 
allons peut-être, dans une seconde, quitter à jamais pour ce 
verdoyant talus et pour l’au-delà. 

— Et si, — dis-je encore, — il vous arrive un tout petit 
accroc — trois fois rien : une panne de pneu. — Vous êtes, 
je pense, excellente mécanicienne. 

— Moi? — dit Mrs. Lytton avec un parfait dédain. — Moi? 
Je n’y connais rien. Si je crève un pneu et que M. Lytton 
ne soit pas dans la voiture, je m’arrête au bord de la route 
et j'attends. Une dame, voyons! Le premier gentleman qui 
passera. Tenez, celui qui vient derrière nous, là-bas, par 
exemple, serait trop heureux... 

Elle rit encore. Cette dame ne connaît qu’un type de rire, 
mais elle le réussit à chaque coup. Elle rit et, du pied, excite 
la machine. Elle a, depuis sa jeunesse, fait ronfler sur toutes 
les routes de lourdes brûleuses d’essence. Ici, la puberté auto- 
mobile vient à seize ans, légalement. Et, dès cet âge enfantin, 
les jeunes filles peintes et poudrées pilotent des mastodontes, 
pour aller suivre leurs classes. 

Un petit silence, à peine troublé par le bruit des six cylindres. 
Nous sommes en pleine campagne et, pourtant, le vent lui- 
même, le libre vent des plaines, fleure l’essence mal raffinée. 
Nous sommes en pleine campagne? Où donc est la campagne? 
La route est bordée d’amples panneaux-réclames, non pas 
plats ou même peints en trompe-l’œil, mais compliqués de 
profondeurs et de perspectives. De véritables scènes avec 
plusieurs plans de portants et de personnages découpés qui 
s’éclairent, dès que la nuit tombe, par un jeu de rampes et 
de herses électriques. Derrière les énormes caisses il est pos- 
sible que ce que l’on appelle ici la campagne... 

Ah! voici les environs d’une ville. Ce n’est pas une très 
grande ville. De loin, on en aperçoit les affreuses bicoques et, 
dominant le tout, l’unique building qui, dans le paysage, 
joue vaguement le clocher d'église. Mais. Mais... Quel est 
ce funèbre spectacle? 

Une large et longue fondrière, pleine de vieilles autos bri- 
sées, rouées, déchiquetées, fourbues. Elles sont plusieurs 
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centaines, de toutes formes, de toutes marques. On les a 
conduites ici comme des carcans réformés dont le cuir et les 
tripes n'auraient même plus de valeur. On les a basculées 
dans la fosse au milieu d’un nuage de poussière. C’est le char- 
nier des autos, le cimetière de la ferraille. Oui, là-bas, de l’autre 
côté des mers, il y a de vieux pays pauvres où l’on ramasse 
les ressorts de fauteuil et les seaux hygiéniques percés pour 
les revendre au marchand de riblons qui les reporte à l’aciérie 
qui les remet au four Martin. Quelle économie risible! Comme 
c'est curieux! Comme c’est drôle! Ici, nous sommes dans la 
riche Amérique, où l’on use beaucoup d’autos pour pouvoir 
en vendre beaucoup, en fabriquer beaucoup, Nous sommes 
dans ce grand pays qui ne produit pas pour jouir, avec mesure 
et raison, mais qui jouit comme on s’acquitte, avec fièvre, 
avec égarement, pour pouvoir produire un peu plus. 

La petite ville est franchie. Je n’en connaîtrai ni le nom, 
ni l’histoire, ni les beautés. A-t-elle quelque beauté? A-t-elle 
seulement une histoire? Pour le nom, prenons qu'elle s’appelle 
Athènes, ou Paris, modestement. 

Mon regard, las des panneaux-réclames, revient rêver à 
l'intérieur de l’auto. J’y distingue tout à coup une image du 
monde futur. Cette machine épileptique, lancée à pleine 
vitesse entre deux paysages de carton pâte, cette machine 
conduite par une charmante dame aux ongles peints, aux 
belles jambes, qui fume la cigarette, entre cinquante et 
soixante milles à l’heure, pendant que l’homme, assis sur le 
coussin du fond, mâchoires serrées, fait des chiffres. 


+ 
* * 


On m'a montré, dans les États méridionaux, quelques 
arpents de forêt vierge. Ils sont soigneusement enclos de 
treillages barbelés. Ils appartiennent à des propriétaires 
attentifs qui protègent un coin de solitude contre les fureurs 
civilisatrices, comme on garde un objet précieux dans une 
vitrine. La jungle, mordue de toutes parts, cède, lâche pied, 
quitte la scène du monde. Mais l'esprit de la jungle est immor- 
tel. Il revit, à découvert, sur la grande route. 

Les hommes, à force de s’observer mutuellement, moisis- 
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saient dans cette contrainte infectée d’hypocrisie que l’on 
nomme la politesse. Soigneusement masqués, contenus, leurs 
défauts et leurs vices ne pouvaient se répandre librement que 
dans l’étouffante intimité. Des préjugés de morale et de civi- 
lité tourmentaient les classes instruites. La lutte pour la vie, 
pour la meilleure place, pour la plus grosse part, conservait 
quelque chose de voilé, de souterrain. La hiérarchie de l'esprit 
tâchait encore à se faire jour. En certains lieux, l’argent pou- 
vait même souffrir d’une sorte de discrédit. 

L'automobile est venue. Elle a changé tout cela. Elle a fait 
disparaître toutes les simagrées. Elle a fait tomber les 
masques, elle a remis en honneur le libre jeu des natures 
et des passions. Elle a renvoyé chacun à sa place. Elle a 
restitué le règne de la force. Et quelle force, je vous prie? 
Celle de l’argent, la seule, en définitive, qui compte et puisse 
triompher. 

Cet homme que ses plus indulgents amis tiennent pour un 
sot, que sa femme dédaigne, à qui nul ne voudrait confier 
la moindre affaire sérieuse, cet homme qui n’est pas capable 
de porter lui-même sa valise, qui n’est pas sensé, pas 
adroit, que l’on n’écoute guère quand il parle, que l’on ne 
peut lire s’il écrit, qui n’a ni ressort moral, ni courage véri- 
table, nulle autorité, nul empire, cet homme monte dans son 
automobile. Superbe revanche des vaniteux et des incapables. 
Cet homme, qui n’oserait pas signifier sa volonté à un cheval, 
sait qu'il peut tout demander à une mécanique. Allons! 
Qu'est-ce que ça pèse? Quinze cents kilos, peut-être? Eh bien, 
voyez : j'appuie du pied sur cette petite pédale, et, les 
quinze cents kilos, nous allons les enlever jusqu’en haut de 
cette montagne, à la vitesse d’un train rapide. Je tourne à 
droite, je tourne à gauche. Arrêter? J’arrête comme je veux 
et je repars comme je veux. Je suis un homme très puissant, 
très intelligent, très adroit. Voici la grande route. Voici la 
jungle. Place à l'argent! Je connais les règles, elles sont 
simples : je dépasse tous ceux qui sont moins riches que 
moi. Je me laisse, forcément, dépasser par les autres. Rien 
de plus clair. 

Un constructeur d'automobiles me disait, un jour, avec un 
sourire décoloré : « Nous avons fait tous les efforts imagi- 
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nables pour mettre cet étonnant instrument entre les mains du 
premier venu, car c’est le premier venu notre principal client. 
Celui qui n’est bon à rien est encore bon à conduire une auto. » 

Ces industriels, qui sont aussi des psychologues, ont réussi 
bien au delà de leurs espoirs. Le succès de l’auto se trouve 
tout entier dans cette remise d’une puissance matérielle énorme 
à des gens qui, souvent, n’en méritent aucune et n’en possé- 
deraient aucune sans cette miraculeuse mécanique. 

Les effets de cette vulgarisation de la force valent d’être 
admirés. L’auto est un levier qui grandit tous nos vices et 
n’exalte pas nos vertus. L’auto fait surgir du tréfonds de notre 
être toutes sortes de traits curieux qui ne sont pas, en géné- 
ral, à notre honneur. Elle nous révèle, en les soulignant, les 
linéaments les moins nobles de notre nature. D’un sensible, 
elle fait un nerveux et d’un nerveux un dément. D'un fort, 
elle fait un brutal et d’un brutal une bête. Elle offre d’inima- 
ginables occasions de hargne, de perfidie,de lâcheté. Elle pose 
à nos vertus des problèmes insolubles parce que l’expérience 
et la loi, en France du moins, les ont à jamais embrouillés. 
« Vais-je prendre dans ma voiture cette vieille femme qui 
porte un si lourd fardeau? Ah bien! oui! pour qu’en cas d’acci- 
dent elle me réclame une fortune! Vais-je m’arrêter, de nuit, 
sur cette route déserte, près de cette voiture en panne dont 
les occupants me font signe? Pour tomber sur un parti de 
voleurs et d’assassins! Merci! Donnons les gaz. Vais-je risquer 
ma vie pour épargner cet ivrogne, ce clochard, cet infirme? 
Tant pis! L'assurance paiera! » 

La seule vraie chance, en auto, c’est que l’auto de l’Autre 
est vulnérable aussi. Ah! s’il pouvait nous heurter, nous 
écarter, nous balayer sans se faire de mal à soi-même! 

Allons, plus vite! Plus vite! Nous avions pensé d’abord 
que l’auto tuerait l’ennui. Rien ne tue l’ennui. Si nous pres- 
sons la voiture, c'est que la route est longue et que l’ennui 
nous poursuit. 

Pour aller lentement avec plaisir, il faut savoir aller très 
vite; mais, quand on sait aller très vite, on ne va plus jamais 
lentement. 

La vitesse me permet ainsi de me dérober aux regards de 
ceux que j’offense, que je souille, que je gêne, que je menaee. 
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Ils ont à peine le temps de me voir. Je n’ai presque pas le 
temps d’avoir honte. L’auto me permet d’être impunément 
mufle et lâche. 

Voir renaître sur la grande route les traditions chevale- 
resques? La bonne plaisanterie! C’est sur la grande route 
que l’on apprend à juger les hommes, très souvent à les 
mépriser, toujours à les craindre. 

On a fait des règles, un code. Dérision! Dérision! La route 
est au plus rapide, comme la jungle au plus fort. De même 
que les animaux, nous ne cherchons qu’une chose : inti- 
mider l’ennemi. Car l’Autre, c’est l’ennemi. 

Ils disent : quel beau sport! Un sport de paresseux que 
l'esprit déserte vite et dans lequel les muscles ont de moins 
en moins de part. 

Qu'est la difficulté de l’automobile, aujourd’hui, au prix 
de celle que l’on trouve à jouer, même modestement, de la 
flûte ou du violon? 

L’auto n’a pas conquis l’espace. Elle l’a perdu, gâté. Il 
n’y a plus de solitude, plus de silence, plus de refuges. Qui 
fuit la ville en auto retrouve tout de suite la ville! 

Mais heureux, heureux le cheval! Il ne souffrira plus. C’est 
lui le héros de la fête. Il ne tombera plus entre les brancards 
brisés. Il ne tremblera plus sur ses pattes roidies. Il ne sera 
plus relevé à coups de pied et à coups de fouet. L’auto va 
le dispenser de souffrir et surtout de vivre. Le meilleur ser- 
vice que l’on puisse rendre à cette bonne bête, c’est de la 
soulager de l’existence. Le non-être n’est pas terrible. C'est 
ne-plus-être qui nous fait horreur. 


Si l’auto de Mrs. Lytton pouvait comprendre mes pensées, 
elle lancerait de belles ruades pour jeter l’ingrat dans le ruis- 
seau. Mais l’auto de Mrs. Lytton a les vertus de la machine : 
pas de scrupule, pas de rancune. Elle continue de rouler. 
Elle roule même très bien. Nous voici dans la grande ville. 

Enfin l'auto s'arrête. Voudrait-elle me punir? 

— Descendons, — dit Mrs. Lytton. — IL nous faut « par- 





SCÈNES DE LA VIE FUTURE 809 


quer » par ici, loin du centre où le stationnement est tout à 
fait défendu. 

— Alors, — dis-je, — qu’allons-nous faire? 

De nouveau, Mrs. Lytton arrondit son beau rire de star. 

— Si vous le voulez, nous allons marcher à pied. 

Je n’en espérais pas tant. Laissons donc la mécanique et 
pénétrons à pied dans le cœur de la grande ville où l’auto 
a tué l’auto. Car, Dieu merci! nous savons, dès maintenant, 
que la vitesse est le seul remède à la vitesse. 


VII 


PAYSAGES 
OU 
L’IMPUISSANCE DU PEINTRE 


Si je pouvais regarder à ma gauche, j’apercevrais le profil 
de M. Merriman. Un profil aux lignes pures, déliées, spiri- 
tuelles. Malheureusement, je ne regarde pas à gauche. Et je 
ne regarde pas à droite. Comme l'excellent M. Merriman 
qui, lui, tient le volant, j'aime encore mieux regarder devant 


moi. 

Chicago s'étend au bord du lac Michigan sur quarante- 
cinq kilomètres de front. S’étend ou plutôt s’étendait : pen- 
dant que j’achève ma phrase, Chicago s’allonge d’un mille. 
Chicago! La ville tumeur! La ville cancer! Où toute statis- 
tique arrive après la bataille, où toute addition est à refaire 
avant même que d’être achevée. 

Cette ville monstrueuse n’est, quand même, qu’une demi- 
ville. Elle a son centre au bord du lac, elle a son cœur au 
bord du vide. Elle a l’air d’une pomme coupée. Tant de bruit, 
tant de mouvement à la frontière du rien! Car ce lac, grand 
comme une mer, n’est pas la mer. Il n’en a ni la respiration, 
ni le tumulte, ni la vie, ni l’âme. Avec son odeur de marais 
que nous retrouverons partout, jusque dans la baignoire, 
jusque dans l’eau glacée du robinet spécial, avec son trouble 
horizon, avec ses grandes moirures livides où se mire un ciel 
flétri, où voyagent des nuées de houille et d’étain, il est là 
comme un énorme morceau d'absence, comme un avertis- 
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sement de la mort, comme une enseigne du non-être. Chicago 
s'arrête en hurlant au bord de l'éternité. Certains villages 
de pêcheurs sont dits « au péril des flots »; je salue d’un chant 
solennel « Chicago, l’orgueilleuse, au péril du néant. » 

A quoi sert d’être, en ce temps, « la plus jeune capitale 
du monde »? A peine sortie des tourbières, Chicago semble 
déjà vieille. Déjà trop étroite, étouffée par sa force même. 
Elle date de quelques décades, elle souffre autant, déjà, 
qu'une ville multiséculaire. Elle n’a pas prévu l’auto qui 
l’engorge et la suffoque. À peine a-t-elle l’âge d’un homme 
mûr et, déjà, le flot du temps la submerge et la condamne, 
On a, depuis quelques années, gagné sur le lac un large ban- 
deau de terrain où courent les voies autodromes, les boule- 
vards de dérivation. Les voitures sont lâchées là comme des 
joujoux enragés. Elles semblent libres enfin de se ruer, de 
se défier. Pas de piétons, pas de chevaux. Les autos sont 
chez elles. Cet espace, elles l’ont conquis pour elles, pour 
elles seules. 

— Ici, — dit entre ses dents M. Merriman, — ici, tout le 
monde fait, en bloc, roue à roue, botte à botte, pour le moins 
du trente-cinq milles. 

— Est-il défendu de faire moins? 

— Oh! — murmure M. Merriman, — imaginez-vous un 
globule du sang qui se permettrait de marcher moins vite 
que les autres et de flâner à sa convenance? 

C’est une cataracte horizontale. Une eau bien serrée, bien 
lancée, mais dont les gouttes n’ont pas le droit de se toucher. 

La nuit vient. Mille phares cruels s’allument et s’entre- 
choquent, tels des poignards. Je ne vois pas le lac, mais je 
le devine, à ma droite : abîme de silence, infini d’étoupe où 
vont se perdre les bruits de la ville démoniaque. 

— Attendez, — dit M. Merriman, — attendez! Nous 
sommes encore en marge. Vous ne voyez pas encore le vrai 
visage de la ville. Il y a plus Chicago que tout çà. 

Je ferme à demi les yeux pour me recueillir et rassembler 
mes forces. La haute rangée brèche-dent des buildings aux 
crêtes de feu, je la refuse et je l’écarte entre la pointe de mes 
cils. L’auto, par un cheminement ingénieux, revient, petit 
à petit, vers des régions plus enflammées où le sang, plus 
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épais, coule moins vite, où les trains de l’elevated grondent, 
comme des orages de fer, sur une foule impure et lourde : 
hommes, bêtes, mécaniques. Et, tout à coup, sans qu’il me 
soit possible de comprendre comment nous sommes arrivés 
là, nous roulons dans une large voie souterraine, pleine de 
lueurs et de fracas. l 

— C'est, — dit M. Merriman, répondant à ma pensée — 
c'est, ici, la rue inférieure. Il y a, dans cette région, deux étages 
de rues. Le plus gros des voitures passe au-dessus de nous. 
Mais nous sommes mieux ici pour aller où je vous mène, 
c'est-à-dire au bord du fleuve. Tenez, descendons. Venez! 
Venez vite! 

Quelques pas, et nous nous trouvons sur les degrés d’un 
escalier de pierre, au bord du fleuve Chicago. 

Je te salue, vieux fleuve! Sur tes bords marécageux et 
déserts, Cavelier de La Salle est venu camper quand il allait, 
poussé par son génie vagabond, à la recherche de la grande 
vallée intérieure. Est-ce bien toi, vieux fleuve indien? Toi 
que les hommes blancs ont enchaîné, toi dont ils ont changé 
le cours, toi qui ne te jettes plus, au gré de tes eaux pares- 
seuses, dans le lac Michigan, car, transformé en égout, tu 
coules, honteux et contraint, vers le Mississipi qui t’entraîne, 
avec d’autres immondices, au golfe du Mexique, riche en 
requins ? 

Large, profond, fétide, ici le fleuve est un port. Les deux 
rues, superposées, le traversent sur un pont à deux étages. 
Deux fleuves d'hommes, de voitures, de bruit, par-dessus 
le fleuve d’eau sale. 

Dominant tout à coup le hurlement des rues, voici que 
s'élève une voix nouvelle. Un paquebot, venu du lac, demande 
le passage, à longs coups de sirène. Alors, à la racine des ponts, 
s’allument des grappes de feu, doublées intimement par des 
grappes de bruit. Des buissons rouges, haut poussés, brûlent, 
de seconde en seconde, avec des flammes convulsives, et cha- 
que flamme est accompagnée, bien en mesure, par une son- 
nerie stridente, dure, au grain serré. La flamme et le bruit 
sont si parfaitement mêlés qu’on croit entendre la lumière 
avec l’oreille et que la sonnerie vous éblouit, vous aveugle. 

À ce signal impérieux, les voitures s'arrêtent dans les deux 
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étages de rues. Tout de suite, elles sont deux mille à frémir 
l’une derrière l’autre, dans une grésillante odeur d'huile brûlée, 
Les flammes sautent, les sonneries ronflent, les sonneries 
pareilles à des douleurs fulgurantes. Le pont est vide, le double 
pont à l’air abandonné. Alorsil s'ouvre par le milieu, dans toute 
son épaisseur. Les deux moitiés se soulèvent, très vite, avec 
leurs deux morceaux de rues, leurs pavés, leurs trottoirs. Elles 
se soulèvent et, bientôt éclairées par le dessous, font, dans le 
ciel comblé de brume, basculer d'immenses cubes d’ombres. 
Pendant qu'entre les moignons de pont le grand bateau 
s’avance en lançant son cri d’éléphant furieux, là-bas d’autres 
ponts s’entr'ouvrent pour lui préparer le passage. Là-bas 
d’autres buissons de feu se prennent à vibrer et d’autres 
grappes de sonneries s’allument. Et d’autres milliers d’autos 
tremblent d’impatience et puent. Et tout cela se passe, dirait- 
on, dans le fond d’une fosse. Cette scène est dominée par 
trente buildings hors de mesure qui flambent, à cette heure, 
de tous les feux de l’orgueil. Chaque building est une enseigne: 
celui du marchand de gomme, celui de ce fameux journal, 
celui de ce grand cinéma. Et celui qui sert de phare pour 
les bateaux, sur le lac, et celui qui porte, au sommet, une église 
méthodiste, avec son portail, sa nef et son clocher, — pour- 
quoi pas son cimetière? — Et, du haut de leurs quarante éta- 
ges, les buildings regardent le fleuve où le bateau glisse en 
grognant. 

Le bateau passe. Il est passé. Les ponts se referment. Les 
flammes se taisent. Les autos s’élancent. Où suis-je? À mes 
pieds, contre le quai, clapotent de petites vagues. C’est de 
l'eau sale, de l’eau quand même, quelque chose de naturel 
et de simple. Le murmure de cette eau est, ce soir, plus pro- 
che de mon âme que tous les bruits de la vie des hommes. 

— Ici, — s’écrie M. Merriman, — ici, c’est Chicago. 

— Oui, — dis-je, — c’est Chicago. Ah! si j'étais Italien, 
j'inventerais Chicagissimo. 

Nous rions un peu, très peu. M. Merriman est un savant, 
un lettré. Il est né dans cette ville. De jour en jour, il l’a vue 
s’hypertrophier, délirer, devenir folle. Il en parle avec une 
espèce d’effroi mêlé d’orgueil qui ne m’abuse pas. Il confond, 
je le vois bien, l’amour et l’étonnement. Les confond-il réelle- 
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ment? Je balance à l’affirmer. M. Merriman gagne sa vie, à 
Chicago. Il fait des économies — je le sais, il me l’a dit — 
pour acheter, en France, sur les bords de la Méditerranée, 
une vieille petite maison de pierre où il viendra passer ses 
vacances et, plus tard, mourir en paix. 


* 
+ * 


Que, de mon récit déchiré, je m’évade une minute! Que Chi- 
cago recule un peu, derrière son brouillard empesté! A l’heure 
où j'écris ces lignes, me voici chez moi, chez nous, dans mon 
jardin d’Ile-de-France, choyé, pour quelque temps encore, 
par le sourire d’une civilisation antique, noble et savante... 
Et jusqu'ici, pourtant, viennent me poursuivre les images 
forcenées. Je suis, parfois, visité par le hideux désir d’être, 
de nouveau, là-bas, à la fenêtre du building, de cet hôtel mons- 
trueux où l’on pourrait changer de chambre, chaque nuit, 
pendant sept ans, sans coucher deux fois dans la même. Être 
là-haut, un instant encore, comme au balcon de la mort et 
regarder, de toutes mes forces, pour tâcher de le comprendre, 
ce monde misérable et dément, ce monde qui n’a pas de témoin, 
cet enfer sans Alighieri. 


* 
* * 


Peintres, mes amis, mes frères, vous ne ferez rien de Chicago. 
Vous ne peindrez jamais ce monde qui n’est pas à notre 
mesure. Chicago n’est pas plus « pictural » que le désert. 
C’est prodigieux et hagard, ce n’est pas vivant. C’est incom- 
mensurable avec le génie familier qui n’eut jamais plus cher 
propos que de retrouver les traits d’un visage. 

Tout ce qu'ont, depuis des siècles, figuré les peintres de 
la vieille Europe était à l’échelle de l’homme. La véritable 
grandeur n’est point affaire de dimensions absolues, c'est 
l'effet de proportions heureuses. 

L'Amérique s’est dévouée à des œuvres périssables. Elle 
élève des bâtisses et non des monuments. Qu'elle s’effondre 
demain, et nous chercherons en vain, dans ses cendres, la 
statuette d'argile qui suffit à rendre immortelle une petite 
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bourgade grecque. Ruines de Chicago! Je vous évoque avec 
horreur, avec ennui, prodigieux morceau de ferraille, de 
béton et de plâtras dont la seule beauté serait d’herbes folles 
et de mousses. 

L'homme à qui je dis ces choses est un sculpteur. C’est un 
talent importé : il a vu le jour en France. Mais il est, 
depuis longtemps, touché jusqu'aux moelles par le mal 
américain. Il m’écoute en hochant la tête et, tout à coup, 
s’écrie avec ressentiment : 

— J'ai pensé que la sculpture aurait, ici, de grandes des- 
tinées, malgré le ciment, la pacotille et les articles de bazar. 
Ce pays est assez riche pour se payer du marbre, ne serait-ce 
que par vanité. Et puis, tous ces édifices appellent une déco- 
ration. Je ne parle pas des buildings en faux gothique. Je 
parle de ces grandes constructions sincères qui, somme 
toute, expriment assez bien l'Amérique, raides, massives, 
larges et hautes et qui semblent devoir finir, l’opulence 
aidant, par fleurir, par bourgeonner en statues, en reliefs, 
en ornements. Regardez-les, ces grands buildings, ils doivent 
à leur orgueil d’être richement décorés. Mais quoi! On me 
donne trois mois pour exécuter un groupe de marbre ou de 
granit. Après quoi, c’est mille dollars de dédit par jour de 
retard. Quel artiste accepterait cela sans devenir un industriel? 
Et quel artiste peut subsister sans l’accepter? 

C’est vrai, le building pousse, pousse. Il ne peut attendre 
ni l'inspiration des uns, ni les lentes expériences des autres. 
Trop d'intérêts conjugués réclament son achèvement. Que 
l’artiste cède au rythme! Qu'il obéisse! Qu'il se hâte ou qu'il 
renonce! 

Le building monte. Si simples que soient ses lignes, il est 
souvent défiguré par les enseignes flambantes qui le couvrent 
ou le couronnent, par les caractères graphiques, qui restent 
des parasites dans l’architecture moderne. Le building monte! 
Il va vivre : vingt puits d’ascenseurs le perforent de bout 
en bout. Il est parcouru par les organes de la lumière, de la 
force, de la chaleur, du froid, du téléphone, par les conduites 
d’eau, de gaz, par les gaines d’aération, les gaines de la corres- 
pondance, du linge sale, des balayures. Il abrite la popula- 
tion d’une sous-préfecture française. Et tout cela parle, 
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mange, travaille, gagne de l'argent, joue à la bourse, 
fume, boit de l’alcool en cachette, fait des rêves, fait l'amour. 
Le building vit! Le soir, il s'allume comme une chapelle 
ardente. Des batteries de projecteurs, placées sur les maisons 
voisines, l’inondent d’une lumière torrentielle, qui le rend 
comme translucide et qui coûte une fortune par nuit. Le 
building vit! Moins, je l’affirme, moins que le petit temple 
de la Victoire Aptère, moins que le sanctuaire de Medinet 
Habou, endormi sous la poussière thébaine. Le building vit 
de la vie des choses mortelles. Il est construit pour trente ans, 
moins peut-être. Les mêmes hommes qui l’ont bâti vont le 
démolir demain, puis édifier à sa place autre chose de plus 
crand, de plus compliqué, de plus cher. Toutes les idées qui 
l'animent sentent la mode et la mort. A l’heure même qu’on 
l'édifie, on songe au moyen de l’abattre. Il n’a de sens que 
s’il répond aux besoins les plus nouveaux. Même s’il n’est 
pas, en soi, laid, déplaisant, difforme, il ne donne pas un ins- 
tant ce goût de l'éternité que nous trouvons toujours aux 
travaux d’un art véritable. 

Unique truchement du génie américain, l’art architectural 
apparaît corrompu dans ses desseins, dans ses moyens et 
dans ses œuvres. Il ne connaît pas la plus juste des ambitions : 
celle de résister au temps. 

Cette sérénité que demande l’œuvre d’art pour germer, pour 
se développer et s'épanouir, pourrait-on l’éprouver dans l’ab- 
surde climat moral où grouille non pas un grand peuple, 
mais un ramassis de peuples et de races? Je ne considère pas 
sans défiance les rêveries d'Hippolyte Taine : il est trop facile, 
après coup, d'expliquer les événements par un déterminisme 
géographique, dans lequel un esprit prudent se garderait avec 
soin de chercher les éléments d’une prophétie. N'importe! il 
est curieux de constater que le climat moral de l'Amérique 
du Nord imite, en ses variations brusques, l’humeur de cette 
large vallée qui va du Labrador au golfe du Mexique. Que le 
vent souffle du Sud, et c’est une haleine d’étuve. Que le vent 
tourne, et c’est, dans la même journée, une mortelle bouffée 
d'hiver. Presque toute l’ Amérique travaille dans un courant 
d'air, tantôt brûlant, tantôt glacé. Il faut croire que l’homme 
s’y fait et s’y plaît : dans leur manière de chauffer les maisons 
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et les trains, les Américains procèdent ainsi, par brusques 
coups de chaleur suivis de pauses grelottantes. C’est le climat 
du boom et du krach. Nous voici loin de la Touraine aux hori- 
zons souriants, loin de la Seine tempérée, loin de la Provence 
pure et sonore. 

Ses cités inhumaïines, le peuple américain les a dressées 
sur un sol qui, jamais, n’invite à la modération. Lacs, vallées, 
rivières, forêts, plaines, tout est démesuré, rien ne semble 
fait pour incliner l’homme vers une pensée d'harmonie. Tout 
y est trop grand. Tout y décourage Apollon et Minerve. 

J’ai vu le Père des eaux, le Mississipi légendaire. Je ne 
l’ai pas vu sans mal. Le plus grand fleuve du monde est très 
souvent invisible. Il est étranglé dans les docks de la Nouvelle 
Orléans; comme il ne souffre pas le pont d’où l’on pourrait 
au moins le contempler, il reste caché, secret comme la Grande 
Cloaque. Je l’ai poursuivi, pendant des milles et des milles, 
dans la campagne louisianaise où les tanks à pétrole luisent 
parmi les champs de canne à sucre. Le grand fleuve est invi- 
sible, nécessairement invisible : il traverse la fade plaine 
entre d'immenses digues de terre, comme un prisonnier 
honteux. 

J'ai vu les forêts du Sud qui font tremper tristement leurs 
rameaux chargés de mousses grises dans l’eau somnolente 
des bayoux. J’ai vu des millions d’oiseaux déserter les sava- 
nes en feu et, sous un flot de fumée, bouillir l’eau jaune des 
marais. J’ai vu la prairie du Texas, toute dévorée par l'été. 
J'ai vu cueillir le coton dans les champs de l’Alabama. J'ai 
vu les monts Apalache, où l’on pourrait découvrir quelque 
retraite sereine. Par quel affreux miracle ce pays si grand, si 
varié, qui va des tropiques à la banquise, ce pays, peut-être 
sans grâce mais non sans noblesse, par quel miracle se trouve- 
t-il avili, enlaidi? Le peuple qui l’habite semble plus soucieux 
de le gruger que de l’aimer et de l’embellir. Ces campagnes 
ne sont pas laides, mais méprisées, massacrées, sales, livrées 
en proie à des traitants qui ne cherchent qu’un bas profil. 
Auprès des villages sans forme brûlent des montagnes d'or- 
dures. De grandes villes, comme Pittsburg ou Chicago, vivent, 
malgré leurs richesses, vivent, certaiñs jours, accroupies sous 
un couvercle de fumées grasses et pestilentielles. Cherchez- 
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vous — et trouvez-vous, comme dans le Connecticut — quel- 
ques charmants paysages d’eau, de pacages et de rochers : 
ils sont défigurés par de hurlants panneaux-réclames. Décou- 
vrez-vous dans la montagne une vallée verdoyante, parcourue 
par un ruisseau vif : elle est sûrement encombrée d’un pont 
en cages d’acier que souille un badigeon funéraire. J'entends 
bien qu’un pays nouveau ne peut s'offrir de ces vieux petits 
ponts de pierre, orgueil et trésor de nos provinces. Mais quoi! 
Des richesses naturelles que l’on renomme inépuisables, les 
efforts de millions d'hommes courageux, des vertus adminis- 
tratives dont on nous impose le respect, trois siècles d’une 
conquête sans échec et sans recul... Tout cela pour parfaire 
une civilisation hargneuse dont la hideur hostile défie toute 
description. 

L'Amérique du Nord, qui n’a pas inspiré de peintres, pas 
suscité de sculpteurs, pas fait chanter de musiciens sinon les 
nècres monocordes, cette Amérique dont l’architecture féro- 
ment industrielle semble se désintéresser des jugements 
de l'avenir, cette Amérique a produit des poètes, des écrivains. 
Presque tous, à dérision! se détournent avec amertume du 
sol natal. Je ne parle pas des folliculaires innombrables qui 
travaillent ohbscurément pour alimenter les milliers de maga- 
zines et ces journaux quotidiens épais comme des diction- 
naires. Je parle des hommes à l’œil clair qui s'efforcent, 
aujourd’hui, d'évoquer et de juger la société forcenée dans 
laquelle ils ont grandi, de ces hommes dont l’œuvre exprime 
tantôt le désespoir, tantôt l’angoisse, tantôt le dédain furieux, 
tantôt l'ironie vengeresse. 

Mais, pour peindre Chicago, que peuvent les mots, les cou- 
leurs? La musique seule, il me semble. Et, plutôt que les 
rythmes imitatifs, vite égarés dans ce tumulte, quelques 
accords amers et funèbres, un pesant prélude au chaos. 


GEORGES DUHAMEL 
(A suivre.) 


15 Avril 1930, 





UN COUSIN 


DE L’'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 
A LA MARTINIQUE ‘ 


Dans les archives d’une famille aujourd’hui éteinte, parmi 
les pièces d’état-civil, les actes notariés et les sacs à procès, 
j'ai trouvé un manuscrit dont l'intérêt ne saurait échapper. 
Il s’agit du journal d’'Amable-Jean Bochart, comte de Cham- 
pigny, né en Normandie vers 1770, officier aux Gardes-Fran- 
çaises, émigré en 1789, major-fourier à l’armée des princes, 
lequel, lors du licenciement des troupes royalistes, partit 
pour la Martinique, avec l'intention d’y refaire sa fortune. 
Pendant son séjour aux Antilles, de 1796 à 1805, les aventures 
peu banales qui lui advinrent projettent sur la vie créole, à 
l’aurore du xix® siècle, un jour assez plaisant. 

De bonnes raisons avaient déterminé le jeune officier à 
prendre la route des îles. Un de ses ancêtres, Jacques Bochart, 
marquis de Champigny, mort en 1754 « lieutenant-général 
des armées de terre et de mer et gouverneur des Isles-sous- 
le-Vent », avait acquis dans ces contrées des biens considé- 
rables. Ses héritiers possédaient encore, à la fin de l’ancien 
régime, une « Habitation sucrière », située près de Fort-Royal 
(Martinique), domaine dont le revenu devint, pendant la 
Révolution, l’unique ressource de toute la famille. 

Assez importante pour rapporter en temps normal au 
moins vingt mille livres de rente, l’Habitation Champigny 
périclitait, depuis plusieurs années, autant par la faute de 


1. Copyright’by Beausire-Seyssel 1928. 
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régisseurs infidèles ou incapables, que par le fait des malheurs 
publics ?. 

Lorsque Amable de Champigny eut résolu de prendre en 
mains la régie du bien familial, afin d’en tirer meilleur 
profit, et qu'il fut muni des pouvoirs nécessaires, il 
embarqua à bord du navire postier la Princesse Elisabeth 
et quitta Falmouth le 18 octobre 1796. 

Ayant encore, à vingt-six ans, cet air de libertinagé et de 
légèreté qui semblait alors de bon ton, Amable était bien 
décidé pourtant à donner la mesure de ses capacités et à 
conjurer, par tous les’moyens en son pouvoir, les rigueurs 
du sort. Doué d’une forte santé, mûri et trempé par la rude 
vie des camps, il était affligé d’une légère claudication, ayant 
subi à vingt ans, à la suite d’une chute, les soins d’un empi- 
rique. Mais il avait su tirer de cet accident quelque avantage 
auprès des jeunes filles apitoyées, de sorte qu’il emportait 
comme viatique, pour son long voyage, de doux et tendres 
souvenirs. 

Champigny ne connaissait que par ouï-dire les mœurs du 
pays vers lequel il voguait. Il savait y retrouver des parents, 
des amis. La vie de flibuste qui fut celle des premiers colons 
avait tenté, au siècle précédent, plus d’un cadet de famille, 
dont la lignée se perpétuait. La beauté du pays, la douceur 
du climat, retenaient aussi les officiers de terre ou de mer, 
parvenus à la fin de leur carrière ou dénués d’ambition. Ils 
fondaient aux îles un foyer, séduits par cette vie facile, indo- 
lente, sans autre souci que d’obtenir des esclaves un travail 
productif, un service régulier et de vivre en paix avec les 
voisins. Ce dernier point était, à vrai dire, d’une réalisation 
difficile, car, si l’ardeur du soleil abat les courages, elle surex- 
cite les passions. Là-bas les querelles sont violentes et les 
duels fréquents. 

Nos régions tempérées d'Europe n’offrent rien qui nous 
permette d'imaginer ce que peut être l’existence créole, cette 


1. Sur un tableau, daté du 14 février 1785, on voit que l’Habitation Cham- 
pigny possédait « 2 commandeurs, 2 raffineurs, 63 nègres, 94 négresses, 29 négril- 
lbns, 38 négrittes, 27 nouveau-nés, 23 infirmes, 9 gardeurs, 24 ouvriers, 
4bœufs, 16 vaches, 12 moutons, 32 mulets, un vieux cheval et un vieux bour- 
tiquet ». 





820 LA REVUE DE PARIS 


nonchalance, cet amour du farniente, que la chaleur tropicale 
impose, à la longue, aux tempéraments les plus actifs et les 
plus résistants. Chaque jour, aux heures de sieste obligatoire, 
passées au fond des habitations, succèdent les heures que le 
déclin du soleil et la brise marine rendent supportables et 
mêmes délicieuses. C’est le moment où les femmes sortent, 
vêtues d’étoffes légères, de mousselines brodées, d’une incom- 
parable finesse. A Saint-Pierre, on se promène sur la rade, 
à Fort-Royal sur la Savane. Les filles de couleur, courtisées 
par tous les hommes de la colonie, circulent en petits groupes, 
vêtues de longues jupes bariolées, à queue traînante. Elles 
portent le madras roulé en forme de mitre persane. Leurs 
bras fins et leurs brunes épaules sortent d’un corsage ouvert 
sur une guimpe transparente et indiscrète. Elles cherchent 
l'ombre des sabliers et des tamarins, aux branches étalées, 
« dont les longues siliques pendantes rendent la nuit un son 
triste et doux lorsqu'elles s’entrechoquent au souffle de la 
brise du large ». Les lianes et les vanilles fleuries attirent les 
colibris et les frou-frous. Perroquets et cacatoès, aux plu- 
mages vifs, jacassent dans la verdure. 

Saint-Pierre à cette époque est la ville d’affaires, en 
même temps que le centre des élégances et des plaisirs. 
Entre la montagne Pelée et la mer, autour du fort, prés 
du vieux couvent dominicain, les maisons s’espacent, au 
milieu des jardins publics, dans lesquels rivières, fontaines, 
cascades, entretiennent une végétation, dont rien ne peut 
rendre la puissante beauté, et procurent la merveilleuse illu- 
sion de la fraîcheur... La demeure de M. de Périnelle se trouve 
presque à la campagne. C’est là qu'Amable de Champigny, 
débarqué le 20 novembre, est accueilli sur la recommanda- 
tion d’un cousin, le comte de La Tourmelière. Avant toute 
autre initiation, il importe que le jeune voyageur se repose 
et s’acclimate. Pour éviter les maladies des « arrivants », on 
lui prescrit le repos, les bains et le petit-lait. Il obéit. Cela, 
du reste, ne l’empêcha pas de prendre contact avec l'agent 
d’une banque anglaise, M. Webb, chargé de négocier en 
Europe les denrées de l’Habitation Champigny, et avec 
l’ancien gérant, Montlouis (Jaham de Bellegarde). 

Webb et Montlouis, devant Amable, se traitent mutuel- 





UN COUSIN DE L’IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 821 


lement de coquins. Disent-ils vrai l’un et l’autre? Les 
comptes qu'ils présentent sont embrouillés comme à dessein. 
Provisoirement, le jeune propriétaire réserve son opinion. 
Après une semaine de repos, il prend à Saint-Pierre le bateau 
qui le conduit à Fort-Royal. Le trajet entre les deux villes 
est, en effet, beaucoup plus court et plus simple par mer que 
par terre. 


% 
* * 


Au fond de la baie, appelée le Cul-de-Sac royal, dans l’anse 
formée par l'estuaire de la rivière Lézard, un sol marécageux 
nourrit une forêt de palétuviers, puis, sur les pentes du Lamen- 
tin, contre le mont Moran, entre les champs ‘de canne se 
dressent, vieux d’à peu près un siècle, les bâtiments de la 
sucrerie. Cet endroit, désigné sous le nom de « Trou au Chat », 
passe pour être malsain. L'opinion des insulaires est que cette 
Habitation, fort importante par son étendue et le nombre des 
nègres qu'elle emploie dans ses ateliers, ne peut faire de bonnes 
récoltes deux années de suite, étant donné la mauvaise 
qualité des terres. 

L'impression ressentie dès le premier moment par le nou- 
veau planteur paraît avoir été bien voisine du découragement. 
La maison qu’il devrait occuper est en si mauvais état qu'il 
ne trouve pas moyen d'y loger. Il est réduit à faire boucher 
tout d’abord quelques crevasses dans le mur d’un méchant 
bâtiment, pour abriter ses premières nuits. Cela réglé, il 
monte à cheval avec le sieur Webb et tous deux visitent les 
plantations, qu'ils trouvent inondées par une pluie récente. 
Des éboulements ont obstrué les chemins de la montagne, à tel 
point qu’il serait dangereux d'y passer et les cavaliers redes- 
cendent vers la mer. Du fond des lagunes, que la marée basse 
laisse à découvert, monte, chauffée par le soleil, une odeur 
fétide. On comprend, en respirant cet air chargé de miasmes, 
pourquoi des fièvres opiniâtres règnent parmi les esclaves, 
toujours nombreux à l'hôpital. L'on dit, pourtant, dans la 
colonie, que l'atelier Champigny est un des meilleurs. L'esprit 
est bon, assurément, car les nègres témoignent beaucoup de 
joie à l’arrivée d’Amable. Sans doute leurs âmes primitives 
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s'amusent de toute nouveauté. De plus, ils savent qu'aux 
yeux d’un régisseur, qui est en même temps propriétaire, 
chaque esclave aura une valeur marchande. Le véritable 
intérêt du maître sera d’épargner l'existence et de ménager 
les forces des travailleurs, considérations sans importance 
aux yeux d’un gérant ordinaire, plus pressé de toucher un 
bon pourcentage qu'’attentif à ménager les forces vives 
de l’exploitation. 

Les esclaves d’un atelier, outre leur nom de baptême, 
portent un numéro d'ordre. Il y a, par exemple, le nègre 
Hyacinthe, n° 27, premier commandeur, qui vaut dix à douze 
mille livres (argent des îles), bien qu’il lui manque trois doigts, 
écrasés dans une bagarre. C’est l’homme de confiance. Le 
mulâtre Édouard, n° 6, est un excellent charpentier, quand 
il n’a pas les fièvres. Sa sœur, la mulâtresse Eugénie, n° 4, 
vend le tafia, les épices et gouverne l’intérieur. Jeune, belle, 
intelligente, elle règne sur l’Habitation. Autour des cases, qui 
abritent tout un peuple noir, les négrillons pullulent, avenir 
et richesse de l’entreprise. 

En signe de joyeux avènement, le comte de Champigny 
veut accorder à tous un jour de congé et il sacrifie une vieille 
vache aux apprêts d’un festin. Mais on apprend qu’un mulet 
vient d’être empoisonné. A qui imputer ce méfait? 

« Le soir, écrit Amable, au sortir de la prière, je parlai aux 
nègres et leur dis que je retarderais le jour de congé jusqu'à 
ce qu'ils m’eussent trouvé le coupable et que, s’ils ne le trou- 
vaient pas, je ferais punir tout le monde. Plusieurs sont venus, 
en pleurant, me parler au nom des autres, disant qu'ils savaient 
que j'étais le maître de leur vie, qu'ils avaient prié Dieu pour 
mon passage, que seuls de mauvais conseils pouvaient me 
faire douter de leur attachement, de leur probité, etc. » 

Peu après, quelques négrillons meurent, enflés, comme i 
advient, disent les noirs, quand des sorciers emploient des 
formules magiques. Les esprits sont frappés. Pour rétablir 
le calme, Amable consent à faire venir la demoiselle Cailleau, 
devineresse, qui saura désigner les coupables. Elle arrive, et, 
sans hésiter, dénonce un nègre, Jeannot, et trois négresses. 
Arrêté et emprisonné, Jeannot, lorsque son maître vient pour 
l’interroger, lui assène un coup violent sur la tête, puis se 
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pend. Sur ces entrefaites, mademoiselle Caïlleau tombe 
malade, craint le poison et part, tandis que deux nègres 
marrons, Grand-Jean et Noël, reviennent d'eux-mêmes 
reprendre leur place à l'atelier. Satisfait de leur retour, Cham- 
pigny fait grâce à tous les coupables, ayant soin d’avertir 
que sa surveillance ct sa sévérité vont redoubler. Il découvre 
d'étranges abus. 

« Du moment qu'une négresse se déclare grosse, dit-il, elle 
est dispensée de tout travail. De sorte qu'elles feignent sou- 
vent l’état de grossesse, simulant par des artifices une roton- 
dité progressive. Au bout de trois ou quatre mois, elles vien- 
nent dire qu’elles ont fait une fausse couche dans la nuit. 
Comme cela ne se pratique sur aucune autre Habitation, j'ai 
décidé que les femmes enceintes iraient au jardin, où on leur 
donnerait des travaux aisés. » 

Un jour, Amable passant près d’un atelier voit tous les 
nègres tomber à genoux et multiplier les signes de croix. En 
même temps, il sent le sol osciller. C’est le tremblement de 
terre. On est quitte, cette fois, pour quelques murs lézardés. 

Brusquement, voici qu'un autre fléau sévit, l'ouragan. 
Soulevées par la violence du vent, les tuiles tombent et se 
brisent avec fracas. Les portes sont enfoncées. Il faut les 
retenir à trois personnes et les clouer. Une pluie torrentielle 
fait déborder la rivière. Les arbres arrachés barrent les chc- 
mins et les belles cannes d’Otahiti, déracinées, sont perdues. 

Rien ne décourage M. de Champigny. Il fait construire 
un pont en maçonnerie que l’inondation n’emportera pas et 
creuser des canaux entre les cases pour l'écoulement des 
eaux. Peu à peu, sous son énergique et prévoyante direction, 
l'ordre et la sécurité renaissent, les nègres, pleins d’entrain, 
travaillent de bon cœur et font prospérer la sucrerie. Aussi, 
voulant récompenser et stimuler leur zèle, le jeune maître 
imite son voisin, M. de Lévis-Mirepoix, lequel vient de dis- 
tribuer à tous ses esclaves « un rechange de grosse toile, des 
Casaques et des mouchcirs de tête ». 

Pour assurer le succès de son entreprise, Amable ne néglige 
aucun détail, ne dédaigne aucun ennemi. Moins redoutables 
que les mouvements sismiques et l’ouragan, les poux du bois, 
qui se multiplient dans les charpentes, les effritent et les pou- 
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rissent ; les rats, qui se régalent des cannes à sucre, mangent 
aussi les pigeons et toutes les provisions. Des chiens, conduits 
par les négrillons, sont dressés à les détruire. 

Levé dès l’aube, le régisseur surveille les ateliers, les bâti. 
ments, l'hôpital et parcourt les plantations. Soucieux de la 
santé des esclaves, il se préoccupe d’assainir les cases, d'assurer 
par la culture des plantes potagères une nourriture abondante 
et saine. Il étudie et perfectionne par d’ingénieuses disposi- 
tions les méthodes employées pour la récolte des cannes et 
le traitement des sucres. 

Quand la journée s'achève, Amable n’est pas au bout de sa 
tâche. Il va se reposer en écrivant. L'examen des comptes 
de banque lui a fourni la preuve d'un complot, tramé par 
Webb, pour ruiner l’Habitation, que des complices eussent 
ensuite rachetée à vil prix. Sans se brouiller ouvertement 
avec ce malhonnête homme, Amable cesse peu à peu de lui 
confier aucune affaire ?, 

Après les comptes, les rapports, les lettres. 

Le marquis de Champigny, père d'Amable (sa mère, Renée 
de Bérulle est morte en lui donnant le jour), est colonel de 
chasseurs nobles, à l’armée de Condé. On conçoit avec quelle 
impatience le vieillard attend la copie des longues missives que 
son fils adresse, par tous les paquets, à ses correspondants 
de Londres, chargés de la vente des sucres et de la répartition 
des bénéfices entre les ayants droit. Le brave colonel écrit 
aussi beaucoup. Il prodigue à ses enfants les conseils de sa 
« vieille expérience » et cherche les moyens de reconstituer, 
pour eux, son patrimoine. Sa fille, la comtesse de Ménillet, 
qui n’a pas émigré, s'emploie à recouvrer, en Normandie, les 
biens de son père, vendus par la nation. La belle forteresse des 
Landes de Normanville, élevée, dit la chronique, pour une 
dame, par un duc de Normandie, pillée, saccagée, brûlée, n'est 
plus que ruines, mais, sur son emplacement, pourquoi ne pas 
élever un nouveau château, qui appartiendrait un jour aux 
fils d'Amable, puisque sa sœur, veuve, sans enfant, ne semble 
pas devoir se remarier? 


1. Le sieur Webb, agent d’affaires à la Martinique de MM. Turnbull et 
Forbes, banquiers à Londres, fut arrêté et condamné en 1799 comme faux 
monnayeur. 
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Si Amable considère parfois d’un œil assez tendre la belle 
mulâtresse Eugénie (l’ancien « n° 4 », qui ne figure plus sur 
le tableau des esclaves, son maître l’ayant rachetée), il 
n'éloigne cependant jamais l’idée d’un établissement sérieux. 
Mais il ne pense pas le trouver à la Martinique. Il critique fort 
l'éducation des jeunes filles créoles et manifeste, sur ce point 
des préjugés et du parti pris. 

Au Carnaval de 1797, le comte de Champigny prend quelques 
distractions. Des dames viennent le chercher et l’emmènent 
à Fort-Royal, où les attend un grand canot, avec lequel toute 
la joyeuse compagnie gagne les Trois-Ilets et se rend chez 
de jeunes mariés, monsieur et madame Sainte-Catherine d’Au- 
diffredy, alliés et voisins des Tascher de la Pagerie, dont la 
fille aînée, Joséphine, veuve du général de Beauharnais, vient 
d'épouser lé général Bonaparte. Il y a là joyeuse société et 
l'on danse toute la nuit. Mais Amable néglige de nous dire 
si ce fut durant cette fête qu’il fit connaissance avec les dames 
de Seyssel qui devaient jouer un rôle si important dans sa 
vie. Peut-être les avait-il déjà vues à Saint-Pierre, où elles 
demeuraient. Le comte de Seyssel d’Artemare, chef de la 
quinzième branche des Seyssel de Savoie, ancien officier de 
Royal-Marine, avait depuis quelques temps déserté le toit 
conjugal et vivait au bourg de la Trinité, en compagnie d’une 
mulâtresse 1, Avant d’être victime de cette passion sénile, 
M. de Seyssel avait rendu sa femme (Catherine-Arthémise 
Durand de la Joubardière) parfaitement heureuse et ses six 
filles, dont trois étaient mariées, gardaient à leur père d’affec- 
tueux sentiments. Par une sorte de manie nobiliaire, ayant 
perdu son unique fils, il se plaisait à appeler ses filles du nom 


1. Nous reproduisons, à titre de curiosité, le certificat suivant : 

« Le marquis de Beauharnais, capitaine des vaisseaux du Roy, chevalier 
de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, Gouverneur et Lieutenant-général 
pour Sa Majesté aux Isles françaises du Vent de l'Amérique, certifions que 
M. le Chevalier de Seyssel, Enseigne dans les troupes des colonies, a montré 
pendant le siège de la Martinique beaucoup d'intelligence dans l'exécution 
des commissions dont nous l’avons chargé, beaucoup de zèle et de valeur dans 
ks affaires qu’il y a eues. En témoin de quoi nous lui avons donné le présent 
&œrtificat. Fait à la Martinique sous le sceau de nos armes et le contreseing 
de notre secrétaire, le 3 février 1759. » 


Signé : BEAUHARNAIS, BOURDON, 


Le chevalier de Seyssel avait alors quatorze ans. 
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des fiefs que sa famille avait possédés en Bugey, Savoie et 
Dauphiné : La Tour, Chavorney, Beauretour, Muret, Cres- 
sieux, etc. L’une d'elle, mademoiselle de Cressieux (Marie- 
Rose-Nicolas), était filleule de mademoiselle Marie Françoise- 
Rose Tascher de la Pagerie, tante de madame Bonaparte, 

Ce n’est qu’en l’année 1800 que le nom de Seyssel paraît 
pour la première fois sous la plume d’Amable de Champigny. 
Voici en quelles circonstances. C’est lui qui parle : 

« Le chevalier Raymond Filleul, fils du comte de la Cha- 
pelle, s’était établi chez moi, à la suite du licenciement du 
régiment de Royal-Étranger. Après y avoir passé huit mois, 
pendant lesquels il avait eu plusieurs fois envie de repartir 
pour la Grenade, afin d’y aller voir une négresse avec laquelle 
il vivait (je faisais mon possible pour l’en détourner), il partit 
un jour sans me rien dire et ne revint qu'après plusieurs 
mois. Cependant, son frère Godefroi étant venu d'Europe, 
nous nous sommes consultés, et voyant combien il était dif- 
ficile de le fixer, Godefroi approuva le désir de Raymond 
d’épouser mademoiselle de Seyssel, comme le meilleur moyen 
de le tenir. Je fus à Saint-Pierre lui servir de témoin. 

» Depuis son mariage, Raymond est venu me voir plusieurs 
fois. Je l’ai trouvé aussi maussade pour sa femme qu'il l’est 
pour son frère et moi. Sa femme au contraire (c’est Marie- 
Rose-Nicole Crescieux), quoique élevée dans ce pays, paraît 
aimable, douée d’une grande douceur. Il est bien heureux 
d’être si bien tombé; sans quoi il n’eût pas été long à se que- 
reller et peut-être à perdre une partie de la dot de sa femme 
dans de mauvaises spéculations. » 

Notons, dans ce récit, deux points intéressants : les demoi- 
selles de Seyssel ont de jolies dots et sont douces de carac- 
tère. Les pensées d’Amable semblent s'être fixées, dès lors, 
sur la plus jeune sœur de madame de la Chapelle, Louise- 
Caroline, dite La Tour. Bientôt ses amis le poussent à se 
déclarer. Un certain M. Descressonnières 1, ami intime des 
dames de Seyssel, ses voisines, essaye de chanter les louanges 


p 

1. M. Descressonnières était entré comme cadet gentilhomme dans le 

régiment d’Armagnac, en 1777. Il y était capitaine à l’époque de la Révo- 

lution. Il obtint le 16 juin 1794 un certificat de ses loyaux services, signé 
de M. de Grimaldi, colonel, et de dix-sept officiers. 
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de son ami Champigny, aux oreilles de Caroline. C’est un 
insuccès. Née le 4 juin 1785, la jeune fille a quinze ans de moins 
qu'Amable. Elle est jolie, fine, élégante. Il paraît vieux et il 
boîte. Sans doute les hommes de la colonie l’estiment, il a la 
réputation d’être sérieux, juste, économe, mais ces trois qua- 
lités, Caroline les considère comme des défauts : « Ennuyeux, 
dur, avare », dit-elle, en faisant la moue. 

Malgré cet échec, Amable ne se laisse pas décourager. Du 
reste, le comte de Seyssel, prévenu en sa faveur, plaide sa 
cause et la mère de Caroline souhaite vivement confier l’avenir 
de sa fille à un homme comme le comte de Champigny jouis- 
sant d’une bonne renommée et d’une certaine fortune. 

En dépit de ses préjugés contre l’éducation créole, Amable 
désirait vivement ce mariage, soit qu’il subît le charme de 
Caroline, soit qu'il fût guidé par des vues intéressées. Ceci 
demande explication. 

Les grands-parents du jeune homme, le marquis et la mar- 
quise de Bérulle, que leur âge avait empêchés d’émigrer, 
venaient de mourir en France!. Les débris de leur belle fortune 
allaient être partagés, selon les lois nouvelles, entre tous leurs 
descendants. Sorti de France depuis dix ans, Amable serait-il 
reconnu comme héritier? Devrait-il chercher à bénéficier de 
la loi d’amnistie, ou bien, son nom figurant, mal orthogra- 
phié, sur la liste des émigrés, ne ferait-il pas mieux de 
nier son cas et de produire une pièce antidatée, certifiant 
sa présence aux colonies depuis 1789? Chacun de ces partis, 
du reste, ne vaudrait qu’autant qu’onle favoriserait en haut 
lieu. Or, un mariage avec mademoiselle de Seyssel offrait un 
excellent moyen de parvenir jusqu’au Premier Consul, puis- 


qu'elle était cousine, issue de germains, de Joséphine Bona- 
parte? 


1. Les Bérulle, comme les Bochart, étaient d’origine bourguignonne. L’hôtel 
de Bérulle, bâti par Brongniart, l’architecte de la Bourse, s’élève au coin de 
la rue des Saints-Pères, sur les anciens terrains de l’hôtel de Beauvais. Des 
immeubles modernes masquent actuellement le corps de logis principal, mais 
l'on peut admirer la porte en hémicycle, ornée de belles ferrures. Les parents 
de madame la marquise de Champigny avaient quitté la rue de Grenelle vers 
1774 pour s’installer rue de Richelieu, dans l’hôtel de Montbrun. (N° 87 actuel. 


Immeuble reconstruit et occupé depuis 1860 par la Société des Assurances 
générales.) 
2. François Boureau de la Chevalerie, lieutenant de milice à la Marti- 
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Amable renouvela ses démarches auprès de Caroline. A 
toutes les conditions qu’elle lui imposa, il souscrivit sans dif- 
ficulté. Sous prétexte que le Trou au Chat était un séjour 
malsain, elle demandait à passer la première année de son 
mariage à Saint-Pierre, et, jusqu’au moment, très incertain, 
où M. de Champigny partirait pour la France, elle désirait 
n'être pas séparée de sa mère. Amable considérait les fantaisies 
de sa fiancée comme des enfantillages dont, une fois mariée, 
elle perdrait le souvenir. 

En juillet 1802, les noces eurent lieu à Saint-Pierre et les 
réjouissances se prolongèrent durant le séjour des nouveaux 
mariés chez la comtesse de Seyssel. Amable ne s'était jamais 
montré ennemi du plaisir, mais les devoirs impérieux qu'il 
avait assumés en prenant la direction de la sucrerie, le sen- 
timent de sa responsabilité et de la répercussion fâcheuse 
que pouvait avoir, dans le gouvernement des esclaves, la 
moindre négligence, ne lui permettaient pas de prolonger son 
absence. Au bout de six semaines, il crut pouvoir donner le 
signal du départ. En vain Caroline supplia, pleura même, il se 
montra ferme et les deux époux s’instailèrent à Champigny, 
où ils vécurent quatre mois en tête à tête. 

Amable, en se mariant, par convenance, avait éloigné de 
l’Habitation l’habile et active Eugénie, ainsi que ses enfants. 
S'il s'était flatté de l’espoir que sa jeune femme, absorbée par 
ses devoirs de maîtresse de maison, oublierait les cavalcades 
et les plaisirs de société, tels qu'on les goûtait à Saint-Pierre, 
il fut vite détrompé. Douce, rêveuse, nonchalante, la nouvelle 
comtesse de Champigny, qui avait reçu en dot deux esclaves 
pour son service particulier, ne montrait aucun goût, aucune 
aptitude aux soins du ménage et ne s’intéressait de nulle 
façon aux travaux de son mari. Et, comme le pauvre Amable, 
occupé du matin au soir de la manière que nous savons, lui 


nique, époux de Marie-Thérèse de Jaham des Prés, eut deux filles : 1° Ca- 
therine-Thérèse, mariée au Carbet, en 1730, à Jean-Louis de Seyssel, comte 
d’Artemare, né à Chavornay (paroisse de Genève) en 1695, officier au régi- 
ment de Tallard, envoyé à la Martinique. C’est le grand-père de Caroline. 
2° Marie-Françoise, née en 1709, mariée au Carbet, en 1734, avec Gaspard- 
Joseph Tascher de la Pagsrie, né à Blois en 1705, page de la Dauphine, puis 
lieutenant d'artillerie, passé à la Martinique en 1726. C’est le grand-père de 
Joséphine. 
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faussait compagnie, elle s’ennuyait, pleurait, regrettait sa 
mère, ses sœurs, ses amis, sa vie perdue. Ÿ avait-il sur la terre 
femme plus délaissée et plus malheureuse? Et dire que 
M. de Chevreuse, ou quelque autre jeune soupirant, pensait 
à elle, écrivait des vers où son nom revenait, tels ceux-ci : 


Lorsque l’Amour, pour enchaîner mon cœur, 
Eut dirigé mes pas vers Caroline, 

Il s’écria : « Je suis enfin vainqueur 

Et cette fois, je veux, s’il en badine, 

Brâûler mon arc et briser mon carquois. 

Je hais tous ceux qui dans l'indifférence 
Coulent des jours qu'ils doivent à mes lois, 
Et tôt ou tard j’en tirerai vengeance! » 


Ma main souvent osa chercher la sienne 
Quard le bonheur près d’elle m’eut placé, 
Et si je n’ai senti presser la mienne, 

Je r’ai point vu son air bien courroucé.… 


Finis mes jours, ou finis ma souffrance, 
O Dieu malin! je ne crains plus la mort. 
Mais punis donc encore l'indifférence, 
Et Caroline éprouvera mon sort. 


Lorsque M. de Champigny eut compris que sa femme ne 
lui rendrait à l’Habitation aucun service pratique de direction 
ou de surveillance, il rappela Eugénie, qui revint avec ses 
quatre petits mulâtres et reprit la fonction de femme de charge. 
Cette mesure, que madame de Champigny avait d’abord 
approuvée, ne tarda pas à devenir pour elle une source d’ennui 
et à lui fournir un grief de plus. Eugénie employait deux 
servantes, l’une pour garder sa case, l’autre qui portait le 
plus jeune enfant, tandis qu’Amable, ayant réclamé les 
esclaves de sa femme pour les envoyer d'urgence à la culture 
du jardin, les remplaçait auprès d'elle par une négritte de 
dix ans. 

« Les domestiques de la maison me servaient, il est vrai, 
explique madame de Champigny, seulement il n’y en avait pas 
une qui sût coudre et fût propre à être femme de chambre. 
J'en réclamai une pour soigner mon linge. 

» — Soignez-le vous-même, me fut-il répondu. 
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»y — Mais je n'ai pas l’habitude et, d’ailleurs, je ne sais pas 
coudre. 

» — Vous êtes libre de payer une lingère sur votre pension. 

» Je fus donc obligée de prendre une orpheline blanche, à 
qui je donnai quatre gourdes par mois. Ma pension était modi- 
que, parce que ma dof, paraît-il, rapportait peu et que ma 
nourriture coûtait… » 

Caroline souhaite inviter près d'elle ses sœurs, des amis. 
Amable s’y refuse obstinément. 

« Comment, observe avec mépris la jeune femme, aurait-il 
pu me donner de la société, recevoir du monde chez lui? Il 
ne possédait que cinq chaises, quatre couverts d’étain et 
trois gobelets! » 


à] 


Pendant les fiançailles, Amable s'était plu à vanter le 
charme paisible et rustique de la demeure où il amènerait sa 
compagne. 

« Paysage de roman, qui n'existait que dans son imagina- 
tion! » déclare-t-elle, exaspérée. 

Plus Caroline laisse apercevoir ses désillusions, plus Amable, 
irrité, parle en maître. Il se montre brutal, parfois, envers 


cette enfant dont il prétend vaincre, par une volonté obstinée, 
les passives résistances. 

— Si j'étais enceinte, demande-t-elle un jour, avec dou- 
ceur, vous me laisseriez bien faire mes couches à Saint-Pierre, 
près de maman? Puisque vous ne voulez pas qu’elle vienne 
ici, ni mes sœurs, je manquerais de tout secours. 

— Toutes les négresses accouchent ici et ne s’en portent 
pas plus mal. Pourquoi ne feriez-vous pas comme elles? 

— Et si je partais pour Saint-Pierre, un jour que vous 
seriez absent, comment prendriez-vous cela? Que feriez- 
vous? 

— J’irais vous chercher et je tâcherais de vous ramener. 

C’est ainsi que ces époux, mal assortis, s’affrontaient. 

A la fin de décembre, la comtesse de Seyssel accompagnée 
de sa fille Beauretour, se rendit à une station thermale, située 
sur le Lamentin, dans le voisinage de l’Habitation Champigny. 
Vite, M. Descressonnières insinue à son ami Amable qu'il ne 
peut se dispenser d'inviter ces dames à passer quelques jours 
chez lui. D’assez bonne grâce il y consent et Caroline a la joie 
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de faire à sa mère et à sa sœur les honneurs de son installa- 
tion. Malheureusement la comtesse de Seyssel, au lieu de 
donner à sa fille les conseils d’une mère avisée et sage, ne fait 
que s’exalter sur « l’effroyable douleur de la séparation et 
le malheur d’être soumise au despotisme d’un tyran ». Il 
n'aurait fallu voir ici que les formes excessives familières au 
verbiage créole, mais l’on conçoit que ces exagérations aient 
pu exaspérer un homme raisonnable, habitué aux prudentes 
réserves du langage et même à ce léger voile de scepticisme 
que les Normands jettent volontiers sur leurs sentiments les | 
plus vifs, comme une défense. 

Aussi, quand les trois femmes essayèrent de le fléchir pour 
qu'il laissât Caroline passer les fêtes du nouvel an et du 
carnaval à Saint-Pierre, où ses sœurs devaient se réunir, 
M. de Champigny fit, assez maladroiïtement, de son refus, une 
question de principe : la place d’une femme mariée était auprès 
de son mari. Qu’à cela ne tienne, répondirent-elles, vous 
viendrez aussi. Impossible. Ses occupations l’en empêchaient. 
Tout ce que madame de Champigny put obtenir fut d’accom- 
pagner sa mère et sa sœur jusqu’au bateau, à Fort-Royal, 
où son mari la rejoindrait. 

Lorsque Amable arriva au lieu convenu, il ne trouva per- 
sonne. Caroline avait pris le bateau, ne pouvant se résoudre 
à quitter sa mère. Dès son arrivée à Saint-Pierre, la jeune 
femme sentit l’inconvenance de son équipée et craignit les 
suites. Elle alla quérir M. Descressonnières, lui confia son 
inquiétude, le priant d’intercéder auprès de M. de Champigny. 
Le galant voisin jugea l’expédition de Caroline une charmante 
folie de carnaval, que son mari pardonnerait facilement. Il 
conseilla une lettre, gentille et bien tournée. La réponse 
d'Amable, courte et sèche, ne tarda pas. Il envoyait à Saint- 
Pierre un canot, monté par un nègre et ordonnait à Caroline 
de revenir, aussitôt. 

Toutes les personnes réunies autour de la coupable pous- 
sérent les hauts cris. Se confier à un nègre! Partir seule avec 
lui pour une traversée d’une heure au moins! Sans compter 
qu'on était en plein soleil! A quoi songeait M. de Champigny? 
Caroline demeura. 

Bientôt on apprit que le comte de Seyssel avait reçu la visite 
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et les plaintes de son gendre. Il se posait en médiateur. Son 
avis était qu'Amable vînt passer les fêtes du carnaval à 
Saint-Pierre, d’où il repartirait avec Caroline. 

Le samedi 23 janvier 1803, en effet, Amable débarqua, 
portant « sa rechange » dans un petit panier, maïs, au lieu de 
renvoyer son canot, il le fit amarrer au rivage et donna l’ordre 
à ses rameurs de demeurer près de là, cachés, prêts à répondre 
à son premier appel. 

Chez sa belle-mère, où il fut bien accueilli, Amable ne fit 

e entendre aucun reproche et Caroline, rassurée, passa toute 
la journée près de lui. Il l’en remercia, lui montra une cer- 
taine tendresse, dont elle lui sut gré, répétant à qui voulait 
l'entendre, combien son mari, au fond, était un excellent 
homme. 

Peu de temps avant dîner, Amable propose à Caroline de 
venir avec lui, jusqu’au rivage, sous prétexte d’acheter un 
bouquet. Ce projet tombe et l’on se met à table, puis les con- 
vives se retirent. La chambre d’Amable est prête, mais M. Des- 
cressonnières survient et, quelques instants après, un autre 
ami, M. de Maupeou. Les trois hommes se concertent, puis 
Champigny s'approche de sa femme et lui signifie son inten- 
tion de repartir tout de suite, avec elle. Caroline croit qu'il 
perd la tête, lui rappelle les conventions acceptées de part et 
d'autre. Elle n’a qu’une parole et le suivra le moment venu, 
mais qu’il respecte, lui aussi, ses engagements. Il ne l’écoute 
pas, la saisit par le bras, répétant : « Il faut partir». Elle résiste, 
veut se dégager. Il la traîne, tandis que M. de Maupeou l’ex- 
horte à obéir. Prise entreles deux hommes, échevelée, terrifiée, 
Caroline pousse des cris et finit par s'échapper, malgré Des- 
cressonnières qui, à son tour, veut la retenir. Au bruit, les 
sœurs accourent, puis la mère. Toutes ces dames se jettent 
sur Amable, et, s’il faut l’en croire, tirent ses cheveux, arra- 
chent sa cravate, le griffent au visage. Il les repousse avec 
violence. Madame de Seyssel, perdant l’équilibre, tombe au 
pied de l'escalier ct s’évanouit. Quelqu'un court chercher le 
médecin. Les voisins, des amis, des inconnus, attirés par le 
vacarme, envahissent la maison. Descressonnières, inquiet, 
a porté sa vieille amie sur le canapé. Chacun veut lui donner 
des soins. Caroline pleure et tremble. Champigny a disparu. 
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Le surlendemain, lundi gras, 25 janvier, M. de Mariol, 
officier de gendarmerie, vient de grand matin avertir la com- 
tesse de Seyssel que le comte de Champigny, escorté de la 
force armée, va venir chez elle réclamer sa femme, au nom de 
la loi. 

Elle fait appeler à la hâte un voisin, légiste, M. de Bois- 
dumont, et tient conseil avec lui, par la fenêtre. Il la rejoint 
et tous deux barricadent, comme pour un siège, portes et 
fenêtres. On réveille Caroline qui cherche une cachette sous 
le toit. Bientôt, suivi des archers, M. de Champigny s’avance 
et fait cerner la maison. En vain M. de Boisdumont lui repré- 
sente qu’il serait indécent d’enfoncer les portes, le mari bravé 
passe outre. Étant entré, ayant placé des sentinelles à toutes 
les issues, il monte l'escalier, suivi des soldats, auxquels il 
prescrit de fouiller partout, ce qu'ils exécutent ponctuelle- 
ment. Dans sa cachette, Caroline les entend et, pour qu’ils ne 
portent pas la main sur elle, se résigne à descendre et se rend 
à merci. Bientôt il est midi. Amable veut partir aussitôt, 
malgré le soleil. On lui fait observer qu'il risque la vie de sa 
prisonnière, alors il consent à attendre et l’on se met à table. 
Mais, au dire de Caroline, il n’y eut qu’Amable qui mangeât 
de bon appétit. 

A quatre heures, les Champigny se dirigent vers le canot, 
escortés jusqu’au rivage par leurs amis. M. de Latouche, beau- 
frère de Caroline, embarque avec eux, passe quelques jours 
sur l’Habitation. Après son départ, Amable consent à con- 
duire sa femme chez madame de la Pagerie. Chacun s'efforce 
d’adoucir pour Caroline la reprise de la vie commune avec un 
mari qu’elle ne peut plus souffrir. Amable sentait bien que sa 
femme lui échappait, quoiqu'il la tînt matériellement en 
une sorte de captivité (il allait jusqu’à emporter la clé de la 
chambre dans laquelle il l’enfermait avant de sortir). Natu- 
rellement il interceptait la correspondance. Caroline savait 
déjouer toutes ces précautions. Une petite servante complice 
portait des lettres dans une cachette où la comtesse de Seyssel 
les faisait prendre. Elle répondait par la même voie. 

Le 29 mars, Caroline reçut l’avis que deux de ses sœurs, 
accompagnées d’amis, viendraicnt la chercher et la condui- 
raient à bord d’un bateau où sa mère l’attendait, munies 
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de papiers bien en règle, pour la conduire, sous un faux nom, 
en lieu sûr... 

Ce fut ainsi qu'avec la complicité de sa famille, la com- 
tesse de Champigny s'établit à la Guadeloupe, en compagnie 
de M. de Chevreuse. Ils avaient, l’un et l’autre, dix-neuf ans. 


* 
* * 


Le 21 prairial de l’an XI (10 juin 1803) madame de Mont- 
morin, veuve de l’ancien ministre, recevait quelques amis à 
dîner. Elle demeurait rue Férou, près Saint-Sulpice. A côté, 
rue du Canivet, n° 2, un vieil immeuble, propriété de la 
famille de Bérulle, venait d’échoir en partage à la fille du 
marquis de Champigny, la comtesse de Ménillet, qui louait 
le premier étage à sa tante la comtesse de la Tour du Pin, 
et partageait le second avec son père, autorisé à rentrer en 
France à la faveur du décret d’amnistie. 

Le vieil émigré était parmi les hôtes de madame de Mont- 
morin, ainsi qu’un M. de Lupé, qui allait partir pour la Mar- 
tinique et acceptait d’emporter le courrier du marquis pour le 
remettre à son fils. Trois mois plus tard, en effet, par cet inter- 
médiaire, Amable recevait une lettre ainsi conçue : 

« Votre position m'afflige infiniment. Plus je réfléchis et 
plus je suis embarrassé. Je ne connais pas de moyen pour se 
défaire d’une femme. Il est bien fâcheux que sa mère la con- 
seille si mal. J’ignore, du reste, les usages du pays que vous 
habitez. Tâchez de laisser l’Habitation en de bonnes mains et 
de nous revenir. Mes sentiments pour vous sont toujours les 
mêmes. Rien ne peut les changer. à 

» Autre chose, à présent, à laquelle je ne m'attendais pas. 
Étant chez madame de Montmorin, celle-ci m’a dit avoir vu, 
le matin, madame Bonaparte, qui lui a parlé de vous, en bien 
mauvais termes : vous seriez d’une grande violence, d'une 
jalousie extrême; vous avez battu votre femme et même vous 
auriez levé la main sur votre belle-mère. C'est affreuxl.… 
Vous vous appuyez sur votre beau-père, dont on n’est ici 
pas trop content, car il se conduit mal vis-à-vis de sa femme. 
Enfin on songe au divorce. Vous jugez combien tout cela 
m'afflige et m’ôte de l’espoir d'employer le crédit de votre 
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parente, dans ce moment où je postule pour mes bois de Nor- 
manville et ceux de Champigny-sur-Marne. Sentez que, si 
vous avez fait ce dont on vous accuse, vous avez le plus grand 
tort. Mais si vous pouvez vous disculper et obtenir un certi- 
ficat, soit de madame de la Pagerie, soit de quelque personne 
en qui madame Bonaparte ait confiance, envoyez-le… » 

Amable serait tout disposé à suivre le conseil de son père 
et à revenir en France. La difficulté est de se faire remplacer 
sur l'Habitation, qui est en pleine prospérité. Il serait dur de 
perdre le fruit de tant de peines, mais il quitterait volontiers 
ce pays où il a beaucoup travaillé et beaucoup souffert. Sa 
belle santé a fléchi. La fièvre ne l’épargne pas. Et que pense- 
t-il de Caroline? Il ne la nomme jamais autrement que « la 
Fugitive ». D’ailleurs il en parle peu et se prétend guéri de 
tout chagrin. Dans le post-scriptum d’une lettre datée du 
4 juin 1804, nous lisons simplement : 

« Le jeune Chevreuse, qui avait aidé la Fugitive dans sa 
fuite, vient de finir comme on pouvait s’y attendre. Il a été 
tué à la Guadeloupe, se battant avec un de ses parents, qu’il 
avait provoqué. » 

Après ce funèbre incident, parents et amis risquent auprès 
des deux époux quelques démarches conciliantes. Un des 
gendres de madame de Seyssel est venu rendre visite à 
M. de Champigny. Apprenant cela, le vieux marquis se montre 
d'autant plus favorable à une réconciliation que de grands 
événements viennent de se dérouler et que Caroline est à 
présent cousine d’une impératrice. 

« Peut-être, écrit-il, que le moment serait favorable pour 
un rapprochement, à cause de la mort de Celui qui a voyagé 
avec la Voyageuse. Quand une femme fait faire les premières 
propositions par quelqu'un de sage, il faut les écouter, de 
crainte que, se voyant repoussée, elle ne jette son bonnet par- 
dessus les moulins. » 

Amable répond : 

« Tant que la méchante mère de la Fugitive existera, je ne 
vois rien à espérer. » 

Il est certain que la comtesse de Seyssel s’agite beaucoup, 
non seulement contre son mari, qu’elle accuse — avec raison — 
de dilapider en mauvaise compagnie sa propre fortune, et 
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celle de sa femme, mais aussi contre son gendre. Bien résolue 
à garder sa fille, elle prétend que celle-ci reçoive de son mari 
une forte pension et harcèle les hommes de loi de la Martinique 
et de la Guadeloupe, pour obtenir un arrêt contre M. de Cham- 
pigny. Tout le barreau est partagé entre les deux conjoints, 
Caroline a ses partisans. Mais Amable réunit le groupe des 
gens influents et bien posés, ceux que la jeune femme appelle 
avec amertume « le parti des chapeaux gris ». 

« Je serai ferme, écrit Amable à son père : Tout ou rien. 
C'est-à-dire que ma porte est ouverte à Caroline, mais reste 
strictement fermée pour les autres. Je n’accéderai à aucune 
proposition, je n’écouterai aucune demande et j'aurai la 
patience d’attendre dix ou vingt ans, s’il le faut... Vous pouvez 
juger du plaisir que m'a fait l’envoi de votre portrait. Je le 
désirais depuis si longtemps! Il y a tant d'années que nous 
sommes séparés! J’ai vu avec bonheur que vous n’étiez pas 
changé. Vous n’en direz pas autant de moi. Le travail, le 
climat, les chagrins, m'ont terriblement vieilli. Tout mon 
désir est de me réunir à vous. Je ne passerai pas la fin de mes 
jours à la Martinique. C’est pour moi un lieu d’exil. J'espère 
qu’'Adélaïde (madame de Ménillet) arrangera ses affaires de 
façon à vivre la plus grande partie de son temps avec nous. 
Elle nous logera à Paris et nous nous arrangerons pour la 
recevoir à la campagne... » 

A ces beaux projets, qui réconfortent le cœur d’Amable, 
le marquis répond : 

« Adélaïde veut absolument se remarier et vous savez 
qu’elle a sa volonté. Malgré que je lui représente qu’une veuve 
a tort de sacrifier une deuxième fois sa liberté et que, depuis 
qu'elle est avec moi, nous n’avons pas eu la moindre diff- 
culté. Son caractère me convient et je fais tout pour qu’elle 
n'ait pas à se plaindre, lui montrant de la confiance et de 
l’attention. Mais cela ne la satisfait pas. Elle veut un mari. 
Elle espère des enfants... Elle sera malheureuse... Tout cela 
me fait un chagrin mortel, ajouté à tous mes soucis. J’ai plus 
de créanciers que je n’aurai jamais de bien. Il faut donc que 
vous fassiez valoir vos créances sur moi. En vendant ma part 
de l’Habitation, j'aurai assez jusqu’à la fin de mes jours. Je 
compte aller chez mes divers parents tant que je serai valide. 
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Ensuite il faudra bien cracher sur ses tisons et végéter dans 
son fauteuil jusqu’au moment. qui m’arrivera, comme à tout 
le monde. » 

Si Amable revoyait sa sœur, il croit qu’il sauraït la détourner 
d’un projet qu’il désapprouve aussi bien pour son bonheur à 
elle que dans son intérêt à lui. Il sait, par son père, que le 
choix d’Adélaïde n’est pas heureux. Il hâte donc ses prépa- 
ratifs de départ. Il a réglé de son mieux les affaires de l’Habi- 
tation et celles qui le lient encore à Caroline, Le sort de la 
mulâtresse Eugénie est convenablement assuré. Elle pourra 
élever ses enfants. Amable emmène les deux aînés, Richard 
et Zélie, dont il prendra soin, car il s’y est attaché. Dans les 
derniers jours d'août 1805, il prend place sur le bâtiment 
l'Indépendance, via Bordeaux et rentre enfin dans son pays, 
. après seize ans d’exil. 

Un de ses premiers actes fut d’écrire à l’impératrice. En 
1803, elle avait bien voulu intervenir en sa faveur, mais 
Amable, n’ayant pas eu gain de cause, revenait à la 
charge : 

« Madame, arrivant de la Martinique, mon soin le plus 
empressé est d'apporter aux pieds de Votre Majesté mon 
hommage profondément respectueux, ainsi que mes vœux 
pour la conservation de vos jours et. votre parfait bonheur. 

» Votre Majesté, Madame, a daigné m'accorder il y a un an, 
sa puissante protection pour me faire obtenir la remise des 
biens que je suis appelé à recueillir dans la succession de 
monsieur et madame de Bérulle, mes ayeux maternels, biens 
qui appartiennent autant à mon épouse, mademoiselle 
de Seyssel, qu’à moi-même, puisque la jouissance lui en est 
assurée par contrat. Cette affaire n’est pas définitivement 
terminée. Je sollicite actuellement de la justice de Sa Majesté 
l'Empereur et Roi, un nouvel examen de ma demande et des 
raisons qui viennent à l'appui. 

» Oserais-je espérer, madame, de la bonté infinie de Votre 

1. Madame Bonaparte avait écrit au ministre des Finances le 1°° germinal 
an XII (22 mai 1803) : « Je vous demande, Citoyen ministre, d'examiner avec 
bienveillance et intérêt l’affaire de M. de Champigny, marié à la Martinique 
avec une de mes cousines. Je désire beaucoup qu’il obtienne la justice qu’il 


demande et vous m’obligerez beaucoup si la décision de son affaire est telle 
qu’il la désire. Je vous le recommande. JOSÉPHINE BONAPARTE. » 
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Majesté, qu’elle voudra bien renouveler sa recommandatioi 
en ma faveur à M. Boulay, Conseiller d'État. 

» Les informations que Votre Majesté a fait prendre sur 
ma conduite à la Martinique, loin d’avoir diminué l'intérêt 
qu’elle a daigné prendre à moi dans ce temps, m’autorisent à 
croire qu’elle voudra bien me le conserver et avoir la bonté 
de présenter à Sa Majesté l'Empereur et Roi le mémoire ci- 
joint. 

» Votre Majesté contribuera à un acte de justice. Je le 
recevrai comme un bienfait dont je serai toute ma vie recon- 
naissant. 

» Je suis avec un très profond respect, de Votre Majesté, 
Madame, le très humble et très obéissant serviteur. 


» BOCHARD DE CHAMPIGNY! » 


La nation s'étant attribué la part des émigrés dans Ja suc- 
cession Bérulle, Amable ne put rien récupérer. Quant à ses 
bois, il obtint la levée du séquestre sous la Restauration. 

Néanmoins ses efforts, soutenus par le dévouement d’Adé- 
laïde, qui avait sagement renoncé au mariage, ne furent pas 
infructueux. Le domaine de Normanville se reconstituait 
lentement et madame de Ménillet étudiait avec le vieux 
Gabriel, ancien architecte du roi, les plans d’un nouveau 
château. Le marquis se désolait de vieillir sans voir cette 
fortune, si péniblement refaite, assurée sur la tête d’un enfant 
légitime. Il songeait à cette belle-fille qu’il ne connaissait pas 
et cherchait le moyen de la réunir à son fils. Amable sentait 
bien que son intérêt était de reprendre sa femme, seulement 
il ne croyait pas qu'elle se décidât jamais à venir le rejoindre. 
Il correspondait avec Descressonnières, avec Maupeou, avec 
M. de Manoël, ancien officier de marine, qui gérait à présent 
l’Habitation Champigny. De l’aveu de tous, madame de Cham- 
pigny qui vivait digne et triste, dans la société de sa mère, 
ne semblait pas désireuse de voir modifier son sort. Aux 
premières ouvertures qui lui furent faites, de la part d’Amablke, 
par M. de Manoël, elle répondit, incrédule : 

« Si M. de Champigny voulait sincèrement se réunir à moi, 
il me l’écrirait. Je n’ai jamais rien reçu de lui, » 
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Bientôt elle ne put mettre en doute le désir réel qu’éprou- 
vaient les Champigny de lui voir reprendre la vie commune 
avec son mari. Elle n’est pas dupe et devine le motif qui les 
pousse. 

« … Soyez persuadé, écrit-elle à un confident, que je ne 
me trompe pas en étant convaincue de la raison qui le porte 
à me redemander avec tant d'instance. Si toute autre pou- 
vait lui donner la postérité qu’il désire, et qu’il attend de moi, 
il n’y songerait pas. » 

Elle a reçu des lettres de son beau-père, de sa belle-sœur. 
Non seulement elle a répondu, mais elle consent maintenant 
à discuter avec M. de Manoël les conditions de son embar- 
quement. Seulement elle invoque toujours quelque nouveau 
motif pour ajourner le départ et les années passent. La guerre, 
la chute de l’Empire, la mort du comte de Seyssel, autant de 
prétextes invoqués par Caroline. Sa mère, vieille, ruinée, 
malade, comprend qu’elle doit se sacrifier au bonheur de 
sa fille, mais celle-ci repousse l’idée de l’abandonner. Il faut, 
pour qu’elle s’y résigne, qu’Amable adopte la mesure radicale 
que tous ses amis lui ont conseillée : 

«… Le seul moyen à prendre dans la circonstance où tu te 
trouves, lui écrit en novembre 1814 le comte de Maupeou, 
est d'attaquer devant la Cour de Cassation de France, l'arrêt 
de la Cour d’Appel de la Martinique qui t’a condamné à faire 
une pension de 6 600 francs à ta femme. Ce point une fois 
emporté, une simple signification dans ce pays-ci arrêtera 
toutes les démarches de ta femme vis-à-vis de tes débiteurs. 
Mais, jusque-là, ils se trouvent sous la coupe de la Fugitive, 
qui, son arrêt en main, peut les poursuivre à outrance. Je dois 
cependant lui rendre justice sous ce rapport, elle n’est pas 
aussi pressante, depuis vingt mois, qu’elle aurait pu l'être. Je 
lui dois encore une partie de sa rente échue au 12 janvier 
dernier et je tâcherai de traîner jusqu’à ce que ton fondé de 
pouvoir se soit mis en mesure d'arrêter les fonds entre mes 
mains. » 

Ne pouvant plus vivre aux colonies, Caroline prit enfin ses 
dispositions pour gagner la France. 

«Le roi étant de retour (cette lettre du comte de Champigny 
à M. de Manoël est du 29 juillet 1815), rien se s’oppose à ce 
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que madame de Champigny revienne. Comme il est néces- 
saire qu’elle soit seule, pour que ce qui s’est passé en Amérique 
reste ignoré, il est préférable qu’elle vienne par le Havre où 
soit mon père, soit ma sœur, irait la chercher. Il ne dépendra 
que d’elle que les conventions que vous avez arrêtées aient 
l’heureux effet que vous attendez. Sa conduite ultérieure fera 
la base de la mienne... Ma fortune ici serait passable sans les 
charges énormes que j'avais dessus et qu’un travail continuel 
pendant dix ans ne m’a pas encore permis de liquider. Je 
serai gêné jusqu’à ce que vous ayez pu me faire passer des 
fonds. Ma sœur est la plus riche de la maison. Elle est facile 
à vivre, a un excellent cœur et, en ayant quelques attentions 
pour elle, madame de Champigny pourra mener une exis- 
tence plus. agréable. Voilà le premier et le meilleur conseil que 
je puisse lui donner. Ma sœur lui donnera les autres. J'imagine 
qu’elle aimera mieux les lui demander qu’à moi. » 

Après des explications sur différentes affaires, M. de Cham- 
pigny revient à l’objet de sa préoccupation : 

« Puisque vous voyez souvent madame de Champigny, 
que j'ai si totalement perdue de vue, donnez-moi, je vous 
prie, quelques détails sur sa personne, sa tenue, sa manière 
d’être, sa façon de penser, son instruction, enfin tous les 
détails qui peuvent m'intéresser. Je ne l’ai vue que pendant 
quelques semaines, dans le temps qu’on pouvait la regarder 
comme une enfant, non encore formée. Treize ans, les inquié- 
tudes et les chagrins qu’elle doit avoir éprouvés, ont néces- 

_sairement fait beaucoup de tort à sa jolie figure, mais doivent 
aussi avoir influé sur son caractère. Ainsi mettez-moi au fait 
de vos remarques. Cela m'’aidera à déterminer la conduite que 
je dois préférablement tenir envers elle. Vous avez parfaite- 
ment commencé cette négociation. J'espère que vous la ter- 
minerez de même, etc. » 

Le 24 juin 1816, le vaisseau la Caroline, capitaine Sou- 
chard, quittait la Martinique, faisant voile sur le Havre. Il 
avait à bord une femme en deuil, âgée, madame de Chevreuse, 
que Caroline entourait de ses soins. En débarquant au Havre, 
dans les premiers jours d’août, les passagères, que retenaient 
les formalités de la douane, descendirent à l’auberge de l’Aigle 
d’or. Le marquis de Champigny, qui était venu au-devant de 
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sa belle-fille jusqu'à Rouen, apprit qu'elle avait amené, 
pour la servir, des filles de couleur, contrairement à la volonté 
formelle de son mari. Il se hâte de la prévenir : 

« Mon désir aurait été de vous aller rejoindre au Havre 
pour avoir le plaisir de vous embrasser plus tôt, mais, ma chère 
fille, après avoir réfléchi, je me suis décidé à vous attendre ici, 
espérant que vous pourrez y arriver mercredi et que nous 
serons à Normanville jeudi pour dîner. Je ne puis m'empêcher 
de vous dire que mon fils avait prié M. de Manoël de vous 
engager à ne pas amener de femme de chambre de couleur, 
désirant qu’il n’en vienne pas chez nous de cette espèce, pour 
des raisons qui nous paraissent assez bonnes, tant pour vous 
que pour nous, et qui nous paraissent valoir que vous fassiez 
le sacrifice, si c’en est un, de vous priver des services de cette 
espèce de femmes, que je crois même qu’à la fin vous serez 
bien aise de ne plus avoir. Vous savez que, lors du mariage des 
princesses qui viennent épouser des rois de France ou des 
princes du sang, quand on va les chercher à la frontière, les 
dames d'honneur ou gouvernantes qui les ont accompagnées 
retournent dans leur pays et la jeune princesse est remise entre 
les mains de dames nouvelles avec qui elle fait connaissance. 
Réfléchissez, ma chère fille, et voyez si vous ne pouvez pas 
avoir la force de réunir ce sacrifice à celui que vous avez fait 
de quitter Madame votre mère et vos autres parents pour 
venir dans nos bras. Nous aurons pour vous toutes les atten- 
tions et vous donnerons toutes les marques d'amitié que vous 
pouvez désirer. Mais faites ce petit sacrifice comme une chose 
agréable à votre mari, qui vous en saura bon gré. Vous serez, 
je crois, dans le cas de déclarer à l’Amirauté que vous n'avez 
amené cette fille de couleur que pour vous servir dans la 
route et qu'’étant en France, vous la renvoyez dans la colonie. 
On lui procurera des moyens de subsister et nous payerons 
son passage sur le prerrier bâtiment qui partira pour la Mar- 
tinique. Prenez, ma chère fille, ce que je vous dis en bonne 
part et comme ie fruit de l'expérience que me donne mon grand 
âge. » 

Le roman d’Amable et de Caroline finit ici, au moins quant 
au chapitre des aventures. 

Madame de Champigny donna quatre fils à son mari, dont 
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un seul survécut. Les autres moururent au berceau et la dou- 
leur des parents, les inquiétudes partagées, les rapprochèrent 
mieux que ne l’avaient fait les vains calculs de leur jeunesse, 

Les fatigues de l’émigration, le séjour aux Antilles, avaient 
profondément altéré la santé d’Amable. Il mourut en 
juillet 1821, ayant à peine atteint la cinquantaine. 

Six mois après avoir enterré son fils, le 14 février 1822, 
Conrad-Alexandre Bochart, marquis de Champigny, lieu- 
tenant général des Armées du roi, grand-croix de Saint-Louis, 
décédait à l’âge de quatre-vingt neuf ans, à Paris, chez sa 
fille. Le service eut lieu à Saint-Sulpice. Le cœur du bon vieux 
général, comme l’appelaient ses fidèles amis de l’émigration, 
fut embaumé et déposé dans le caveau de l’église de Norman- 
ville. 

Caroline vécut jusqu’au 6 avril 1829, gardant pieusement 
la mémoire d’Amable. Une maladie cruelle l’emporta au cours 
de sa quarante-quatrième année. Elle habitait alors son 
hôtel, rue de la Ferme des Mathurins, et fut ramenée à Nor- 
manville 1, 

Son fils, après une longue et paisible vie, attristée cependant 
par la fin prématurée de son unique enfant (un fils, tué en 


1870) s’éteignit à quatre-vingt-quinze ans, le 26 juin 1915, 
le dernier de sa race. 


VICOMTESSE DE BEAUSIRE-SEYSSEL 


1. On célébra un service à la Madeleine pour la marquise de Champigny, le 
8 avril, à onze heures. Le coût du convoi de deuxième classe s’éleva à 341 francs 
pour l’église et 761 francs pour les pompes funèbres. Le corps fut ramené à 
Normanville le 11 avril et ce transport fut payé à raison de 4 francs par lieue, 
soit, pour 27 lieues, 108 francs. 





LES DIFFICULTÉS DE LOUIS XIV 


AVEC LES ALSACIENS 


Voilà, enfin, Louis XIV maître de son royaume et décla- 
rant qu’il sera à l’avenir son premier ministre. Il est jeune 
et fier. Il veut être obéi partout. A l'égard de l'Alsace dont 
on lui parle depuis si longtemps, sa ferme intention est de 
se faire respecter et d'imposer ses volontés. 

En juillet 1661, il met la question alsacienne en délibération 
dans son conseil. Les ministres expliquent qu’en effet Charles 
Colbert de Vandières est d'avis, lui aussi, qu’il faut agir avec 
fermeté en Alsace. Mais ils estiment nécessaire, au préalable, 
de consulter l’ambassadeur du roi en Allemagne, M. de Gravel, 
sur les répercussions possibles de cette action en Alsace dans 
les pays germaniques. Gravel, à qui Lionne a écrit, répond 
que le désir du roi est assurément très légitime et réalisable, 
mais que sa réalisation risque de nous mettre l'Allemagne « sur 
les bras ». Il est d’avis de temporiser et il développe les 
nombreuses raisons, très graves à son avis, que le roi peut 
avoir de prendre patience, d'attendre, de temporiser en Alsace. 
Louis XIV écoute, puis, frappé de ces observations, déclare 
qu'il trouve les raisons de Gravel « si judicieuses et si fortes 
que j'ai pris, dit-il, la résolution de ne faire présentement 
aucune nouveauté » dans ce pays. On écrit à Gravel cette 
décision, et Louis XIV adresse alors aux villes alsaciennes 
des lettres aimables où il leur promet sa bienveillance et sa 


1. Voir la Revue de Paris du der avril. 
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protection. « Sire, lui répond aussitôt le magistrat de Hague- 
nau, nous avons été ravis de joie voyant que Votre Majesté a 
daigné nous honorer de sa lettre, laquelle nous avons reçue 
avec le respect et profonde révérence dus à Votre Majesté. » 
Il remercie le roi «de ses grâces et protection royales desquelles 
nous tâcherons nous rendre dignes par notre fidélité, obéissance 
et très humbles services que nous devons à Votre Majesté, 
notre protecteur très bénigne et très clément. » Dans quelque 
temps d'ici, Haguenau n’acceptera plus d'écrire les mots de 
fidélité et d’obéissance qui sont des mots de sujets. Sur le 
moment Louis XIV ne remarque rien et paraît satisfait. 

Sans rien innover, il juge utile, cependant, que la France 
n'ait pas l’air d'abandonner l'Alsace à elle-même. Après 
avoir attendu jusqu’au 18 novembre, il invite le gouverneur, 
le duc de Mazarin, à aller s'installer dans la province et il 
fixe au 18 décembre à Haguenau l’assemblée des délégués des 
villes pour l’échange ordinaire des serments. Colbert de Van- 
dières, les comtes de Ribeaupierre et de Tracy, à l’image de ce 
qui se passait au temps de l’empire, sont désignés comme 
commissaires afin de présenter, au nom du roi, le nouveau 
gouverneur aux villes convoquées à cet effet. 

Au jour dit, le 18 décembre, les députés des villes sont pré- 
sents à Haguenau au nombre de vingt-sept. On leur lit le 
formules du serment à prêter et le texte des lettres réversales 
à échanger. Le serment est celui-ci : « Vous jurez et promettez 
à Dieu d’être fidèles et obéissants au roi, votre très gracieux 
seigneur et protecteur souverain, et de reconnaître M. le duc de 
Mazarin pour votre grand baïlli et lui être obéissants en toutes 
choses bonnes et faisables, le tout conformément au traité de 
Munster. » Les députés se consultent et, à l'unanimité, refusent 
de prêter ce serment. Il les place, disent-ils, sous la souveraineté 
du roi et par là eux-mêmes renonceraient à leur immédiateté à 
l’égard de l’empire. Ils proposent en retour le texte suivant : 
«Nous jurons de reconnaître pour landvogt celui que Sa Majesté 
a nommé en vertu du traité de paix et de lui rendre obéissance 
convenable selon l’ancien usage en tant qu'il est notre land- 
vogt ». Colbert de Vandières répond qu’il ne peut accepter cette 
formule. On se sépare. Le 22 décembre, les Alsaciens expliquent 
par écrit qu'ils ne doivent pas prêter le serment de fidélité 
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demandé sans l’avis de leurs commettants, lesquels, d’ailleurs, 
selon toute vraisemblance, ne l’accepteront pas. Le 1er janvier 
suivant, le duc de Mazarin se rend à Strasbourg et demande 
quelle est la réponse des commettants. Les députés revenus 
disent qu’elle est négative. Le roi n’a qu’à discuter de cette 
question avec l’empereur et l’empire, si cela lui convient. 

Les députés ajoutent que les villes refusent également le 
texte des réversales qui leur a été communiqué. Dans ces 
réversales le gouverneur promettait de protéger les villes, 
leurs droits et privilèges «en tant qu'ils ne préjudicieraient pas 
aux droits cédés au roi par le traité de Munster ». Ils n’ad- 
mettent pas cette réserve. Ils proposent une autre rédaction. 
Colbert la refuse : il est inutile, dit-il, de multiplier iles écri- 
tures! Les droits du roi sont formels; il faut se soumettre. Si 
les députés persistent dans leur attitude, les commissaires du 
roi s’en iront : il conclut : « C’est à vous, Messieurs, d’y songer. 
Adieu! » 

Devant ce ton un peu ferme, les députés hésitent et déli- 
bérent. Le 5 janvier, quatre d’entre eux vont trouver Colbert 
qui, les sentant plus maniables, leur propose, par conciliation, 
de modifier quelques termes du document en cause : par 
exemple de mettre au lieu de « protecteur souverain, » « pro- 
tecteur perpétuel ». Les Alsaciens refusent. Ils offrent de dire : 
« Nous jurons à Dieu que nous rendrons fidèlement à Sa 
Majesté Tiès Chrétienne tous les droits préfectoraux qui lui 
ont été cédés dans le traité de Munster par l’empereur et par 
l'empire sur les dix villes impériales unies en Alsace. » La for- 
mule est insuffisante, répond Colbert. 

Les députés alsaciens parlant le dialecte de leur pays ont 
un interprète. Cet interprète, M. Gallinger, d'Ensisheim, pro- 
pose le 7 janvier une rédaction transactionnelle : « Nous jurons 
à Dieu que nous rendrons avec fidélilé et obéissance à Sa Majesté 
Très Chrétienne tous les droits qui lui ont été cédés dans le 
traité de Munster. » Mais les députés se cabrent devant les 
mots de fidélité et d’obéissance : ils n’en veulent pas. 

Une entrevue a lieu entre eux et les commissaires du roi 
ainsi que le duc de Mazarin. Colbert explique que le mot de 
fidélité est indispensable. Les Alsaciens s’obstinent. D'ailleurs 
ils n’ont pas les pouvoirs nécessaires et ils doivent en référer 
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à leurs villes. Cette fois Colbert se fâche. L'affaire, dit-il, a 
assez duré. Il va rédiger un procès verbal et l’envoyer au roi : 
le gouverneur saura ensuite ce qui lui reste à faire. On se 
sépare. 

Mais là dessus, brusquement, la ville de Haguenau cède, 
On croit que Colbert négociait en secret avec elle. Elle accepte 
le texte suivant : « Nous promettons à la sacrée et royale 
Majesté de France et de Navarre que nous lui rendrons avec 
fidélité tout ce que nous sommes tenus de lui rendre. et en 
outre que nous reconnaîtrons le très haut seigneur le duc de 
Mazarin pour notre grand baïilli qui nous a été présenté au 
nom et de la part de sa royale Majesté et que nous lui rendrons 
obéissance en toute chose convenable comme il est de coutume 
de toute ancienneté, et pour autant de temps qu’il sera baïlli. » 
Le texte est un peu vague, mais les deux termes exigés y sont. 
Haguenau accepte aussi les réversales. Le duc de Mazarin 
convoque les députés des villes le 8 janvier chez lui et leur 
apprend la signature de Haguenau qu'ils ignoraient. Ils sont 
surpris. Ceux de Colmar et de Landau déclarent qu'ils regret- 
tent cette défection et qu'ils ne l’imiteront pas. Mazarin leur 
reproche avec vivacité leur caractère entêté et opiniâtre. Ils 
ripostent avec verdeur. Une scène se produit. Le gouverneur 
outré les fait mettre à la porte et, s'adressant aux députés des 
sept autres villes qui sont demeurés, il parvient à leur faire 
suivre l'exemple de Haguenau : ils signent. Le lendemain, les 
députés de Colmar et de Landau, se voyant seuls, se résignent 
et signent également. 

Le mardi 10 janvier 1662, a lieu la cérémonie de la presta- 
tion du serment à Haguenau, siège de la préfecture : office. 
à l’église, réunion à l’hôtel de ville, discours en latin de Charles 
Colbert. M. Zipper, trésorier préfectoral, lit les pouvoirs des 
commissaires, les provisions de gouverneur du duc de Mazarin. 
Le duc prête serment aux représentants du roi, chacun des 
députés prête le sien à son tour, les uns en latin, les autres 
en allemand; Haguenau met son sceau aux actes, puis, en 
procession, deux par deux, entourés des gardes, tous condui- 
sent à son hôtel le gouverneur qui vient à pied derrière, suivi 
de ses officiers et de ses domestiques. Arrivé à son domicile, 
le duc prononce un discours où il promet à tous sa protection, 
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serre la main à chacun des députés, les retient à dîner, repas 
magnifique, musique, coups de canons : chaque député reçoit 
une médaille commémorative. Il a fallu vingt-deux jours pour 
arriver à ce résultat! 

Sur quoi, le duc de Mazarin va faire sa visite à toutes les 
villes. Il est reçu partout avec de grands égards. Strasbourg 
même lui ménage un tel accueil qu’un chroniqueur mécontent, 
Reisseissen, écrit : « C’est sinon trop, au moins beaucoup 
d'honneur! » 

Mais, en fait, dans la pratique, en dehors des marques de 
respect, il n’y a rien de changé dans l’attitude des Alsaciens. 
Colmar élit de nouveaux magistrats sans prévenir le grand 
bailli, ce qu’elle aurait dû faire. Turkheim, Munster en appel- 
lent à Spire de procès perdus. Le duc de Mazarin, au bout de 
quelques mois d'expérience, résume de la façon suivante son 
impression en écrivant à Louis XIV, le 7 octobre 1662 : les 
Alsaciens entendent « former une espèce de république indé- 
pendante et du roi et de l’empire. » C’est exactement l’état 
d'esprit des gens de l’Alsace. Il ajoute : « Il ne sera pas bien 
difficile d’y apporter remède dès le moment que le roi voudra. » 

Mais le roi et son conseil ne croient pas que cela soit si facile 
que le pense le gouverneur. D’Allemagne, l'ambassadeur Gravel 
continue à écrire, ce même mois d'octobre, en parlant des 
Alsaciens : « Il faut éviter (avec eux) les matières de contes- 
tation et, pour cet effet, tenir une voie douce et pleine de 
caresses pour gagner ces gens-là. » Parce qu’on annonce que 
Louis XIV a l’idée d’aller visiter l’Alsace en 1662, ce projet 
provoque des alarmes sans nombre et trouble tellement le 
pays qu’il faut y renoncer. On écrira de Paris à Colbert de 
Vandières de calmer les esprits, de répéter qu’on n’a en France 
aucune intention « d’aller opprimer leurs libertés » et on invi- 
tera le résident du roi à Strasbourg, Frischmann, à s'expliquer 
de la part de son souverain, dans un discours au magistrat 
de la ville, « sur les défiances injustes qu’on a à l’égard de la 
France et les sincères intentions du roi. » 

De plus en plus, la question alsacienne paraît alors à 
Louis XIV si compliquée qu’au lieu de la traiter uniquement 
avec le secrétaire d’État des affaires étrangères, M. de Lionne, 
chargé, comme nous l’avons dit, de la province, ce qu'il fait 
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pour les affaires courantes ordinaires, il décide qu’il y aura 
toujours, en ce qui concerne l’Alsace, délibération à laquelle 
assisteront les ministres auxquels il se fie le plus : Colbert 
et Le Tellier. Le roi l'entend ainsi, explique Lionne dans une 
de ses lettres, «ne voulant pas, avec raison, n'avoir pas pris 
ses résolutions sur mon seul conseil en des matières si déli- 
cates et si importantes. » 

Et un jour où le duc de Mazarin fatigué propose, pour venir 
à bout des Alsaciens, tout un plan de campagne destiné à 
s'assurer, au moins, dans les villes, de l’élection de magistrats 
municipaux sur lesquels on pourrait compter, Louis XIV, 
après mûre délibération, fait répondre par Lionne au duc de 
Mazarin la lettre suivante, qui est tout le programme de la 
politique qu'entend suivre le grand roi à ce moment à l'égard 
de l’Alsace, d'accord avec ses ministres : 

« Sa Majesté estime que vous devez vous former une règle 
et maxime générale de ne rien entreprendre ou remuer en 
Alsace en quoi non seulement vous n’ayez plus de raison qu’il 
n’en faut mais que vous ne soyez assuré d’en venir à bout 
sans employer aucune violence. Il faut dissimuler beaucoup 
de choses même de celles où l’on a raison. Sa Majesté estime 
qu'on n’a pas le droit de les forcer (les Alsaciens) à élire pour 
magistrat un homme plutôt qu’un autre, que cela leur doit 
être fort libre et que tout ie monde nous condamnerait si 
nous prétendions en user autrement... On voit bien les incon- 
vénients auxquels cela nous expose, mais ils sont moindres 
encore que ceux qui naîtraient de la moindre violence qu’on 
ferait sans raison contre la liberté des élections, en quoi consiste 
le principal fondement de leurs libertés. » C’est sage, libéral 
et inattendu sous la plume du roi de France le plus absolu. 

Malheureusement, malgré ces dispositions bienveillantes, 
l'esprit de résistance des Alsaciens ne fait que s’accroître. Il 
s'affiche, maintenant systématique, méprisant, agressif. Le 
duc de Mazarin, irrité au possible, engage le roi à tenter, à 
tout hasard, une expérience afin de savoir sur quelques 
points essentiels des droits qui lui appartiennent ce que pen- 
sent les Alsaciens. On le laisse faire. 

Le 22 mars 1664, il se présente dans la ville de Colmar, 
convoque le magistrat à l’hôtel de ville et, lui notifiant les 
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quatre points suivants, réclame de lui une réponse précise 
à leur sujet : les tribunaux que le roi a créés en Alsace (le Con- 
seil d’Ensisheim) auront sur les dix villes alsaciennes les 
mêmes droits que les tribunaux de l'empire; au roi appar- 
tiendra seul de décider ce qui concerne la guerre, les forti- 
fications et les arsenaux en Alsace; du roi seul dépendront 
les affaires ecclésiastiques. Le magistrat de Colmar répond 
par une protestation. Il n’a pas la faculté, dit-il, de suppri- 
mer à lui tout seul les droits de l'empire germanique que ces 
quatre articles suppriment. Les autres villes prévenues s’asso- 
cient aux protestations de Colmar et ensemble toutes écrivent 
à la diète de Ratisbonne, afin de réclamer hautement contre 
les entreprises dont elles sont les victimes, entreprises qu'elles 
qualifient « d’attentats! » Elles réclament un arbitrage qui 
décidera de leurs différends entre elles et le roi de France. 

Les Français sont outrés. Le duc de Mazarin écrit à Lionne : 
«Ces gens-là voulant être libres et souve ains dans leurs villes » 
entendent « s’ériger en républiques et n'être soumis à aucune 
juridiction! » Il y a trop de mutins parmi leurs magistrats, 
ajoute-t-il, et qui agissent ainsi qu'ils le font pour ne pas 
diminuer leur autorité et leur tyrannie sur le peuple. Le mieux 
à faire est d'employer la manière forte et de les châtier. « Ils 
ne se rendront que par la force, affirme-t-il, jamais par la 
voie de la douceur et de la négociation. » Et il propose 
d'envoyer des troupes « pour réduire les uns et désabuser les 
autres ». Sur l’heure même, il met en route de l'infanterie 
afin d'aller occuper Colmar. 

Mais de Paris on lui réplique immédiatement qu’on n'en- 
tend pas suivre ses suggestions et qu'il ait à arrêter sur-le- 
champ ses troupes : pas de violences! Il faut patienter. De 
Strasbourg le résident de France, Frischmann, jugeant que 
la cause de tout le mal est dans les municipalités qui montent 
les esprits des bourgeois, est d’avis de s’adresser directement 
au peuple, de réunir les tribus des villes « et de leur exposer 
au nom du roi, en bon allemand, l’essentiel de ses demandes 
toutes conformes au traité de Munster ». Il a même dressé 
un projet de harangue en allemand à cette intention dont il 
offre d'envoyer la traduction. Louis XIV n'accepte pas. IL 
y à la suite, maintenant, les initiatives alsaciennes à subir. 


15 Avril 1930. 5 
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Les villes alsaciennes ont donc demandé à la diète germa- 
nique des arbitres afin de trancher leur débat avec Louis XIV, 
Louis XIV saisi par la diète répond à celle-ci que les plaintes 
des Alsaciens sont sans fondement, que, néanmoins, soucieux 
de la paix, certain de n’agir que conformément aux dispo- 
sitions du traité de Munster, il veut bien donner cette preuve 
extrême de sa modération en acceptant l’arbitrage sollicité, 
et il désigne comme arbitres : les évêques de Mayence et de 
Cologne, la couronne de Suède, la maison de Hesse Cassel; 
tandis que les Alsaciens choisissent de leur côté : l'électeur 
de Saxe, la ville de Ratisbonne et deux évêques allemands. 
Toutefois, le roi prie son ambassadeur de faire traîner l'affaire, 
Le roi d’Espagne est sur le point de mourir, en effet, ce qui 
va entraîner la guerre de dévolution. Louis XIV a d’autres 
questions plus graves à traiter. Ce n’est que deux ans après, 
en septembre 1667, que les arbitres se réunissent. Les discus- 
sions vont être interminabll compliquées, ardues : elles 
dureront des années, six, sept ans, les villes parlant toujours de 
leur immédiateté reconnue par le traité de Munster, Louis XIV 
de sa souveraineté non moins établie par le même traité, 
ajoutant que ce n’est pas à lui à juger si cette immédiateté 
est incompatible ou non avec la souveraineté cédée et qu'il 
n’a pas à admettre qu’on refuse à un souverain légitime le 
serment de fidélité traditionnel. Le débat est insoluble : il 
le restera. En 1673, finalement, les villes renonceront à l’arbi- 
trage, en appelleront à l'intervention directe de l’empereur, 
mais la guerre de Hollande qui interviendra obligera à en 
demeurer là. Colmar se consolera en écrivant : « Mieux vaut 
avoir lutté honnêtement et vaillamment pour la liberté que 
de s’être résigné lâchement à une triste servitude! » 

Entre temps les Alsaciens ont trouvé toutes sortes de moyens 
de manifester leur résistance. Ils frappent des monnaies 
allemandes à l'effigie de l’empereur avec des devises comme 
celle-ci, de Colmar, en 1666 : Moneta liberae civitatis imperialis 
Colmariensis : « ionnaie de la ville libre impériale de Colmar.» 
En décembre 1669 le bourgmestre de Haguenau, Krafft, pré- 
sidant un banquet municipal, boit à la santé de l’empereur 
et refuse de boire à celle de Louis XIV — ici, tout de même, 
Louis XIV, informé, ordonne de le déposer. — En 1667, 
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Strasbourg célèbrera avec éclat la naissance d’un fils de 
l'empereur avec Te Deum, 300 coups de canon, illuminations. 
Par défiance, elle augmentera ses fortifications, armera ses rem- 
parts. En septembre 1668, Frischmann écrira de Strasbourg 
à Lionne : « Tout le monde ici veut prendre ses sûretés contre 
la France! » En 1671, Sélestadt, ayant à se plaindre de ses 
magistrats, s’adressera directement à l’empereur, et ainsi de 
suite. 

Mais la guerre de Hollande de 1672 dont nous venons de 
parler arrive. Les événements politiques et militaires, les néces- 
sités de conjonctures pressantes, les dangers extrêmes courus, 
vont modifier cette fois l’attitude jusque-là si modérée, pru- 
dente et calme de Louis XIV. 


% 
+ * 


On sait comment, le roi ayant déclaré la guerre à la Hollande, 
une coalition européenne s’est formée contre lui, dont font 
partie l'empereur et l’empire. Les hostilités vont se porter 
sur les bords du Rhin. 

Afin d'empêcher les impériaux de traverser le fleuve et 
d'envahir le royaume par l’Alsace, Louis XIV rassemble une 
armée dans cette province et la met sous les ordres du grand 
Condé. Si la ville de Strasbourg livre aux Allemands le pont 
dont elle a la garde, l’ennemi pénétrera, tournera les armées 
françaises, les chassera du pays et s’emparera de l'Alsace. 
De sérieux périls sont donc à craindre. 

Depuis longtemps les résidents du roi à Strasbourg, dans 
leurs lettres, ne laissent pas de doute sur les mauvaises dispo- 
sitions de la ville. « On y est fort passionné contre la France » 
répète Frischmann le 12 juin 1671, «et fort jaloux d’une liberté 
imaginaire ». Des individus ont jeté des pierres sur ses fenêtres 
et cassé ses carreaux. « Le monde d'ici, observe Frischmann, 
n'est guère bon Français! » La ville a déclaré qu’elle était neutre 
et entendait garder sa neutralité. Mais il y a des raisons de 
croire qu’en raison de son immédiateté à l’égard de l’empire, 
si l'empereur ou un de ses généraux lui demande de se servir 
de son pont, elle le livrera sans difficulté. Le prince de Condé, 
qui n’est pas endurant, est si certain même de cette éventualité 
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qu'à un moment où on lui annonce l’approche d’une armée 
de Brandebourgeois se dirigeant sur Kehl, convaincu que cette 
troupe va franchir le Rhin, et sans avoir averti Louis XIV, 
le 15 novembre 1672, il expédie de Brisach, pendant la nuit, 
M. de Liscoet chargé de descendre le Rhin avec des bateaux 
pleins de goudron et de pièces d'artifices, c’est-à-dire des 
brûlots, de se porter sur le pont de Strasbourg qui a soixante 
arches de bois, faites de chevalets et de madriers de sapin, 
de l’agripper et de l’incendier, ce qui est exécuté à deux heures 
du matin. La ville écrit immédiatement à Louis XIV, le jour 
même, une lettre de protestation indignée. Elle est persuadée, 
dit-elle, que le fait s’est passé à l’insu du roi et que Sa Majesté 
réparera le dommage causé. Le 22, Louis XIV répond qu'en 
effet Condé ne l’a pas prévenu. Le Prince a voulu sans doute 
« Ôter aux troupes de l'électeur de Brandebourg la facilité 
qu’elles s'étaient promise de passer le Rhin sur votre pont. » 
Mais il dédommagera la ville. En réalité, le roi fait attendre ce 
dédommagement si longtemps que le magistrat de Strasbourg, 
impatienté, entreprend la restauration du pont à ses frais. 
On le prie de n’en rien faire et même de démolir ce qui a été 
exécuté. Le magistrat obtempère le 4 mai 1673. Alors le peuple 
de Strasbourg se révolte contre lui, le 5 : quatre à cinq cents 
individus se portent devant le logis d’un des principaux 
magistrats, le consul régent, poussant des cris : « Traître, 
pourquoi a-t-on abattu le pont? Vous avez reçu de l'argent! 
A mort! » Le tambour bat, les mousquets sortent. Le soir, 
des manifestants se rendent devant la demeure du résident 
français, cassent encore ses vitres, tirent deux coups de 
fusil. Le magistrat s’emploiera toute la nuit à calmer les 
esprits, fera garder la maison de Frischmann et ouvrira une 
enquête qui, d’ailleurs, restera sans résultat. 

Le prince de Condé est extrêmement irrité. Partout, du 
reste, en Alsace, il sent autour des Français à ce moment la 
malveillance et l’hostilité. Le 30 juin, il écrit à Louvois : « Je 
ne puis m'empêcher de vous dire que l’autorité du roi va & 
perdant absolument dans l’Alsace. Les dix villes, bien loin 
d’être soumises au roi, comme elles le devraient être par la 
protection que le roi a sur elles par le traité de Munster, sont 
presque ennemies. La noblesse de Basse-Alsace va presque 
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le même chemin. Haguenau a fermé insolemment la porte au 
nez de M. de Mazarin et la petite ville de Munster l'a chassé 
honteusement il y à quelque temps. Il a souffert ces deux 
affronts avec beaucoup de patience. Cependant c’est un pied 
qui se prend. Je crois que le roi devrait prendre le temps qu'il 
jugerait à propos pour mettre Colmar et Haguenau à la raison : 
ce serait une chose bien facile : les autres suivraient sans 
contredit leur exemple. C’est à Sa Majesté à juger quand le 
temps sera propre. » 

Cette lettre, et les renseignements que l’on recueille et qui 
en vérifient le sens, surtout, la nouvelle confirmée, que les villes 
alsaciennes ont osé offrir aux Allemands l’entrée de leurs places 
émeuvent et indignent cette fois le roi et son conseil. Les 
conséquences qui peuvent résulter de cet état de choses pour 
l'issue de la guerre sont très graves. Louis XIV immédiatement 
se décide. Il va se rendre lui-même, sur-le-champ, en Alsace, 
à la tête de forces imposantes et là il prendra les mesures que 
les circonstances comportent. Louvois le précède, arrive à 
Strasbourg le 20 août à neuf heures du matin, escorté d’une 
suite « royale » d'officiers. Il est reçu avec honneur : on tire le 
canon. Il inspecte tout attentivement, distribue, écrit le 
résident Frischmann, «une pluie d’or » et repart le soir à cinq 
heures pour Philippsbourg. 

Louis XIV à ce moment descend des Vosges, s’avance par 
Sainte-Marie-aux-Mines et Ribeauvillé. Des troupes nom- 
breuses l’accompagnent. Il parvient le 28 août devant Colmar. 
La ville s’empresse d’aller lui présenter ses hommages respec- 
tueux. Il entre, installe une garnison, commande aux habitants 
de lui remettre toutes leurs armes, puis des ouvriers recrutés 
dans le Sundgau se mettent à abattre tours et murailles! 
La ville est consternée! De Colmar, le roi gagne Sélestadt, y 
procède de la même manière. Successivement Obernaï, Hague- 
nau, Rosheim, Wissembourg, Landau, reçoivent sa visite, sont 
occupés, désarmés, démantelés. C’est une exécution! Le 
chroniqueur alsacien Walter parlant de la douleur de ses com- 
patriotes écrit : « On ne saurait décrire les lamentations 
de ces pauvres gens abandonnés par tout le monde! » Ce que la 
politique n’a pas pu faire, les nécessités militaires nées du 
danger que les Allemands n’entrent dans le pays, s'installent 
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dans les places, s’y fortifient, et, derrière leurs murailles, tien- 
nent solidement contre Louis XIV, l’ont déterminé. Louis XIV 
Je fait expliquer à la diète germanique clairement par Gravel. 
« Le roi, dit M. de Gravel, à l’assemblée, le 16 septembre, 
a été bien averti que ces places s'étaient offertes de recevoir 
en garnison des troupes de l’empereur et que le pont de Stras- 
bourg était destiné pour leur donner passage. » Sa Majesté 
n'avait que deux partis à prendre : ou accumuler de fortes gar- 
nisons dans ces villes, ou les démanteler : il a choisi le second 
moyen, plus économique et plus sûr. « Ces villes, termine 
Gravel, ont bien mérité un pareil traitement, puisqu'elles 
étaient entrées dans le dessein de l’empereur, maigré l’obliga- 
tion que le traité de Munster leur avait imposée de reconnaître 
le roi pour leur protecteur souverain. » 


* 
* * 


Voilà pour l’ensemble des villes. Elles sont matées. Mais 
reste Strasbourg. La thèse de Strasbourg, nous l’avons vu, est 
qu'elle doit demeurer neutre entre la France et l'Allemagne. 
Elle s’en expliquera à l’empereur Léopold dans une lettre du 
24 avril 1674 pour justifier son attitude à l’égard de celui 
qu’elle considère comme son véritable souverain : «(Nous aimons 
à croire, dit-elle à l’empereur, que la marche que nous avons 
suivie jusques à présent, obtiendra l’assentiment de Votre 
Majesté Impériale. Il est bien constant qu’il ne dépend pas de 
nous d’agir comme nous le voudrions, nous trouvant, par notre 
position sur l'extrême frontière de l’empire, exposés à des 
dangers journaliers et hors d’état de pourvoir à notre conser- 
vation. Il serait difficile de nous conduire différemment sans 
compromettre notre existence politique et sans nuire essen- 
tiellement aux intérêts de l'empire. Nos devoirs envers Votre 
Majesté Impériale et le corps germanique exigent que nous 
usions de tous les moyens qui sont en nous pour tenir éloignée 
de nos murs toute force supérieure à laquelle nous ne pourrions 
résister et cette prudence est d'autant plus dans l’empire des 
circonstances que, d’après les renseignements qui nous ont été 
donnés, nous n’aurions que de faibles secours à espérer de 
l'Allemagne. Nous devons donc tout employer pour ne pas 
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tomber sous le joug, en même temps que nous devons éviter 
d'augmenter les embarras de l’empire, ce qui arriverait cer- 
tainement si nous tenions une conduite moins réservée. » 

A l’Électeur palatin qui la somme alors de se considérer 
comme nettement en guerre avec la France et d’agir en con- 
séquence, elle répond qu'elle ne peut pas : « Il est impossible, 
dit-elle, que Votre Altesse Électorale ait une telle opiniôn de 
nos forces qu’elle puisse nous croire en mesure de braver une 
puissance telle que la France, surtout lorsque nous nous trou- 
vons placés au milieu des armées françaises dont les troupes, 
pour ainsi dire, à nos portes, augmentent journellement; et 
supposé que nous puissions développer une énergie aussi extra- 
ordinaire lorsque nous nous trouvons isolés et à la distance 
de plusieurs milles de tout secours des armées impériales, 
Votre Altesse daignera considérer que, prenant des résolutions 
imprudentes et précipitées, nous nous exposerions à tomber au 
pouvoir d’une puissance étrangère en même temps que nous 
compromettrions le sort de nos voisins. » Le danger de ces 
situations ambiguës est que, placé entre deux partis, on finit 
par se trouver victime à la fois de l’un et de l’autre. C’est ce que 
les événements ne vont pas tarder à démontrer. 

En septembre 1674, les généraux impériaux, poursuivant 
Turenne qui vient d’être refoulé du Palatinat, demandent à 
Strasbourg de leur livrer le pont de Kehl. Strasbourg fait une 
réponse incertaine. Informés du projet des Allemands, les 
Français inquiets s’approchent. Un officier de Turenne, M. de 
Vaubrun, vient camper à la Robertsau, devant Strasbourg, avec 
trois bataillons d'infanterie et plusieurs escadrons de cavalerie. 
Les habitants de Strasbourg, aussitôt, feignent, ou non, de 
croire que Louis XIV veut s'emparer de leur ville. Le tocsin 
sonne; le drapeau rouge est arboré sur le clocher de la cathé- 
drale; les bourgeois prennent les armes : on charge les canons 
sur les remparts et le magistrat, prévenant les généraux impé- 
riaux que l’armée française a envahi son territoire, c’est-à-dire 
violé sa neutralité, leur dit qu’ils peuvent désormais sans diffi- 
culté occuper le pont de Kehl et entrer dans leur ville. La 
nuit du 25 septembre, 4000 soldats allemands défilent dans 
Strasbourg et le résident français Frischmann est expulsé. 
Turenne recule, s'en va derrière les Vosges pour exécuter 
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sa célèbre campagne de 1674, à la suite de laquelle les impé- 
riaux, chassés de l’Alsace, franchissent le Rhin et s’en vont 
en janvier 1675. Les habitants de Strasbourg n’ont eu, au 
reste, qu’à se plaindre d’eux : les soldats allemands se sont 
livrés à toutes sortes de violences, de vols et de désordres. 
Turenne fait savoir à la ville que son armée n'ira pas jusqu’à 
elle. Le roi de France veut la paix : il consent à oublier ce qui 
s'est passé. Mais la guerre va donner lieu au renouvellement 
de cet incident. 

L'empereur a mis à la tête de ses troupes, afin de lutter 
contre Turenne, Montecuculli qui avance. Strasbourg va-t-elle 
encore livrer son pont? Turenne, préoccupé, s'approche avec 
22 000 hommes de Sélestadt où il entre le 24 mai 1675. La ville 
de Strasbourg lui fait dire qu’elle restera neutre et n’accordera 
pas le passage aux impériaux. Il y a à ce moment un échange 
actif de correspondance entre Strasbourg et le roi de France 
par l'intermédiaire du nouveau résident français, Frémont 
d'Ablancourt. Le roi persiste à vouloir oublier la trahison 
récente de la ville en l’attribuant à la pression de « la popu- 
lace » sur le magistrat. Celui-ci, pour témoigner de sa bonne 
volonté, offre d'augmenter la garde militaire de son pont. 
Louis XIV soupçonne un piège. IL objecte la dépense et pro- 
pose de contribuer à l'entretien de cette garde et même de 
participer aux frais d’une augmentation de la garnison de 
la ville, afin, dit-il, de résister aux manifestations de « la 
populace. » Seulement il recommande à Frémont d’Ablan- 
court de s’assurer, moyennant argent, des officiers et soldats 
qui garderont le pont. La discussion se précise. Louis XIV 
consentirait à donner 4 000 écus de subsides par mois à condi- 
tion qu’on embauchât 400 Suisses de plus. Mais Frémont 
d’Ablancourt est sceptique et a peu d'illusion : « Ces gens, 
écrit-il, donneront toujours le passage de leur pont, quand 
une armée impériale le demandera. » 

Turenne cherchant Montecuculli a franchi le Rhin avec 
son armée. Le 27 juillet il est tué d’un coup de canon; ses 
troupes rentrent en Alsace : Montecuculli les suit, se présente 
à Kehl, demande à Strasbourg le passage du pont, et la ville, 
que la mort de Turenne a tranquillisée, cède : 17 000 Alle- 
mands défilent dans ses rues avec 35 canons et 4 mortiers. 
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Frémont &Ablancourt formule une protestation véhémente. 
La ville répond qu’elle a été « réduite à cette nécessité » et 
qu’elle espère que cela ne rompra pas sa neutralité. 

Mais à la place de Turenne arrive de France, contre Monte- 
cuculli, le prince de Condé à la tête d’une forte armée. Monte- 
cuculli recule. Condé, qui est d’un caractère ardent, se présente 
devant Strasbourg. La ville lui envoie une députation chargée 
de l’excuser de ce qu’elle ait livré son pont. Elle répète qu'elle 
y a été contrainte. Condé répond quelques mots secs : il 
n'accepte pas ses excuses; il va courir au plus pressé, dit-il, 
« puis il viendra les voir, si le roi l’en veut croire ». Ceci se 
passe le 22 août 1675. Le plus pressé est de se défaire de 
Montecuculli qui, en effet, le 15 septembre, repasse le Rhin. 
Condé va-t-il, maintenant, se retourner contre Strasbourg? Non. 
Il ne bouge plus! Sans doute «le roi n’a pas voulu l’en croire!» 

C'est qu’en effet à ce moment Louis XIV est préoccupé 
plus que jamais d’être prudent à l’égard des Alsaciens et 
des Strasbourgeoïis. Le 30 août le magistrat de Strasbourg 
conseille au résident Frémont d’Ablancourt de sortir de la 
ville, parce que la municipalité ne peut plus répondre de sa 
sûreté devant l'excitation des habitants. Le résident répond 
que le roi lui a défendu de quitter son poste sans son ordre : 
il obéira à son souverain. Qu’on le chasse si on veut : en cas 
d'attaque il se défendra. Frémont prévient le roi et Lionne 
lui répond le 5 septembre de tâcher de rester dans la ville 
et s’il doit en sortir de se « tenir en état de retourner à Stras- 
bourg toutes les fois que l’occasion s’en présenterait favora- 
ble. » Frémont ne quittera pas Strasbourg. 

Non seulement Louis XIV ne veut pas rompre avec la 
ville, mais il décide même de négocier avec elle par Frémont 
d'Ablancourt un traité qui, confirmant sa neutralité, permet- 
trait au roi en quelque sorte de contrôler celle-ci. 

Le résident français propose au magistrat, de la part du 
roi, l’idée un peu singulière de détruire provisoirement une 
partie de son pont ou le pont tout entier, par précaution 
militaire : le roi répondra de sa reconstruction. Frémont 
d'Ablancourt est d'avis de ne pratiquer que deux brèches de 
15 à 20 arches chacune aux endroits où le courant est le plus 
fort. Le roi déposera d'avance chez un banquier de Stras- 
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bourg, par lettre de change, une somme disponible de 10 000 
écus pour la réparation éventuelle de ces brèches. 

Le magistrat de Strasbourg répond qu'il ne refuse pas 
d'accepter cette proposition à condition qu'il lui sera permis 
de rétablir à tout moment le pont, de lui-même, « en cas de 
nécessité ; » or, « le cas de nécessité », comprend tout de suite 
Frémont, ce sera la demande faite par un général allemand 
quelconque de passer le Rhin. Par ailleurs, ajoute le magis- 
trat, il lui faudrait une augmentation de 2 000 hommes de 
troupes à lui et que le roi voulût bien payer la levée et l’entre- 
tien de cette troupe, soit 80 000 écus par an, donnés d’avance. 
Enfin le magistrat demande l'autorisation d'augmenter le 
nombre de ses canons et de ses munitions, sans doute, 
pense le résident français, afin de les mettre à la disposition 
des ennemis le cas échéant. Frémont estime que les Stras- 
bourgeois se moquent de lui. Louis XIV lui répond le 18 jan- 
vier 1676 que les propositions de Strasbourg sont en effet 
« trop fortes », «peu raisonnables », «inacceptables », qu'il faut 
le dire à la ville, mais « doucement », « sans lui faire voir trop 
de chagrin de la part de Sa Majesté ». Strasbourg répondra 
des phrases dilatoires et finalement, le 21 mars, déclarera 
que les conditions posées par le roi sont « impossibles ». 

Le résident Frémont d’Ablancourt est remplacé par M. Ver- 
jus qui, le 23 mars, avertit le roi de faits menaçants : Stras- 
bourg hâte des préparatifs militaires, installe des batteries 
nouvelles de canons, transporte des munitions, lesquelles 
passent sous les fenêtres du résident, prépare des installations 
de troupes. Le gouverneur allemand de Fribourg en Brisgau, 
le général major Schulz, est dans la ville avec un personnage 
qu'on prétend être envoyé de l’empereur et de Montecuculli 
Tous deux répètent partout que le roi de France veut s’empa- 
rer du pont de Strasbourg, que la ville a raison de se plaindre 
des exigences du roi au sujet de la destruction de ce pont. 
Verjus conclut: « Les affaires ne peuvent demeurer longtemps 
en l’état où elles sont et il est entièrement nécessaire ou de 
régler ces difficultés de quelque manière dont on puisse se 
contenter ou de se résoudre non seulement à se passer de 
cette ville, mais à la réduire en un état qu'il n’y ait plus rien 
à craindre. » La solution se formule. 
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Devant cette situation, Louis XIV, qui veut encore 
patienter et attendre, envoie à Strasbourg un diplomate qui 
connaît mieux que personne l'esprit allemand et dans la 
longue expérience et l’autorité duquel le roi a une grande 
confiance, M. de Gravel. Il lui donne comme instruction de 
« ménager les esprits dans cette ville, de les guérir de 
l’appréhension qu'ils témoignent que le roi ait dessein de les 
assiéger », d’insister sur leur neutralité nécessaire et le devoir 
qu'ils ont de ne pas aider les ennemis de la France. Il ne 
parlera plus de rompre le pont et s’appliquera à « adoucir les 
esprits ». Ceci est du 14 avril 1676. 

La mission de Gravel ne réussit pas. En juin, le nouveau 
résident Dupré informe Pomponne, secrétaire d’État, que 
Strasbourg a permis aux troupes impériales qui se battent 
du côté d'Haguenau, dans le cas où elles devraient reculer, 
de se mettre sous la protection des canons de la ville. Aussitôt, 
Dupré, indigné, va protester auprès du magistrat qui répond 
placidement avoir jadis « convenu avec M. de Turenne que 
ceux qui seraient les premiers sous le canon de la ville n’y 
seraient pas attaqués par les autres ». « J’ai représenté à 
ces gens-ci, ajoute Dupré, que c'était une démarche extrè- 
mement délicate pour eux, non seulement à l’égard du roi, 
dont ils favorisent ouvertement les ennemis, mais aussi pour 
leur liberté, que de recevoir une armée entière sous leur canon. 
J'avoue, Monseigneur, que ïe ne connais rien à la neutralité 
qu'ils observent! » 

Le 1er juin, les Strasbourgeois ont laissé passer en Allemagne 
sur leur pont les troupes du duc de Lorraine qui se battent 
contre la France; le 6, M. de Luxembourg, qui commande 
l’armée française, leur fait demander la même autorisation : 
ils refusent. Le pont a été livré, disent-ils, aux Lorrains afin 
de se débarrasser d’eux. 

Le 24 juin, à nouveau, ils autorisent les troupes du prince 
de Saxe-Eisenach à franchir le Rhin et répondent aux récla- 
mations impatientées du résident français qu'ils « ne peuvent 
pas refuser le passage à des troupes de l’empire dont ils sont 
un des membres ». Au même titre, le lendemain, passera encore 
le prince de Wurtemberg avec un régiment et le surlende- 
main un autre régiment venant de Franconie. | 
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Mais, pour peu que quelque troupe française apparaisse à 
l'horizon, c’est un tumulte chez les Strasbourgeois, un branle- 
bas général. En octobre 1677, des fourrageurs de l’armée 
du maréchal de Créqui se sont aventurés jusqu’à Grafen- 
staden, près de la ville; alarme générale, le tocsin sonne : on 
prend les armes et les bourgeois montent sur les remparts. 
À quatre heures de l’après-midi, le magistrat envoie dire au 
résident français Dupré qu'il considère la venue des troupes 
françaises à Grafenstaden comme une rupture de la neutra- 
lité; les bourgeois, dit-il, sont au plus haut point excités et 
ne parlent que d’aller « assommer » le résident chez lui, d’où 
l'obligation d'envoyer un poste le garder. Dupré, très calme, 
laisse faire et, bien que des manifestants viennent encore lui 
casser ses vitres, il écrit à Créqui de faire retirer ses troupes 
« jusqu’à ce que, lui dit-il, l’occasion se présente de les faire 
mettre (les Strasbourgeois) à la raison ». Créqui obtempère. 

En vain les résidents français successifs cherchent dans 
leurs discussions avec le magistrat à éclaircir cette situation. 
Comment, demandent-ils aux Strasbourgeois, comprennent- 
ils donc leur neutralité? L’amneistre Dominique Dietrich 
répond au résident français, M. de La Loubère, en 1678 que 
Strasbourg étant un État de l'empire ne peut refuser l’obéis- 
sance à l’empereur. « Mais c’est précisément de ce que vous 
agissez en État de l'empire que je me plains, » riposte le rési- 
dent, « car les États de l'empire sont nos ennemis et vous 
ne pouvez demeurer neutres et agir en État de l’empire tout 
ensemble! » Il ajoute : « Toutes les fois que vous vous montrez 
un peu partiaux pour les ennemis du roi, vous blessez le roi et 
c’est une chose peut-être assez délicate de savoir au juste à 
quel point Sa Majesté voudra souffrir d’être blessée! » Voilà 
la menace! 

Les rapports se tendent. Ceux qui se crispent, ce sont sur- 
tout les officiers français qui se sentent inquiétés dans leur 
sécurité. Des incidents sont à craindre. Ils se produisent. 

En janvier 1678, Créqui constate que les Strasbourgeois 
ont appelé dans leur ville plus de 500 paysans et les ont armés. 
Le 7 avril, M. de La Loubère écrit à M. de Pomponne qu'il 
y a dans la place 3000 soldats, 1200 suisses, 600 bourgeois en 
armes, que les armées impériales y ont des magasins et qu’on 
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y garde des bateaux destinés à raccorder en quelques heures 
le pont du Rhin. « Puisque, a-t-il dit au magistrat, Messieurs 
de Strasbourg tiennent envers nous cette conduite de nous 
donner tous les dégoûts qu'ils croient que notre patience 
pourra supporter sans en venir avec eux à une rupture, ils 
ne doivent pas trouver étrange si le maréchal de Créqui les 
traite de même. » On a haussé les épaules, écrit-il. Créqui est 
exaspéré. Les renseignements qui lui parviennent se précisent, 
inquiétants. Le général français attend trois mois, après 
quoi il apprend que des troupes importantes aïlemandes 
approchent de Kehl; brusquement il se décide, lui aussi, 
sans prévenir le roi, le temps faisant défaut. 

Le 24 juillet il porte son armée en avant, de Rheïnfelden 
à Offenbourg. Le baron de Montclar qui commande un déta- 
chement de l'avant-garde, prend position à une demi-lieue 
de Kehl et écrit au résident français à Strasbourg, M. de La 
Loubère, de lui faire envoyer des députés de la ville, afin qu’il 
leur fasse savoir ce qu’il a à leur dire. Le magistrat, très sur- 
pris de cette avance des Français, expédie son secrétaire de 
la chancellerie à Montclar, afin de lui demander des explica- 
tions. Montclar répond qu'il a l'intention d’occuper le pont 
de Kehl : il en a ordre du maréchal de Créqui « et l’intérêt de 
son roi le demande ». M. de La Loubère a quitté Strasbourg 
en emportant dans son carrosse ses papiers et en conseillant 
aux Français habitant la ville d'en faire autant. À quatre 
heures de l’après-midi, le secrétaire, qui est revenu informer 
le magistrat, se rend à nouveau auprès de Montelar et lui dit 
que son projet est contraire à la neutralité que doit garder la 
ville. Montclar transmet la communication à Créqui et, sur 
l'ordre de celui-ci, le lendemain, à l’aube, ouvre le feu contre 
le fort strasbourgeois de Kehl, fait creuser la tranchée d’appro- 
che et envoie dire à Strasbourg qu'il ne viole pas la neutralité, 
lui non plus, ni même n’exerce pas le moindre acte d’hostilité 
contre la ville, mais qu’il se borne à prendre des précautions 
afin d'empêcher l’armée de l’empereur de passer le Rhin. 
Bombes, boulets et grenades s’abattent sur la garnison du 
fort de Kehl qui se défend : une brèche est pratiquée, l'assaut 
est donné par le régiment de Champagne que conduit Bois- 
david et la place emportée en 48 heures le 27 juillet. Le 
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lendemain 28, Créqui fait renvoyer les prisonniers à Stras- 
bourg et assurer la ville qu’il n’a rien contre elle et qu’il n’a 
voulu qu’avoir le pont :. que la ville lui envoie des députés 
pour traiter. Strasbourg refuse. Créqui fait brûler des villages 
autour de la place, rase les deux forts que la ville possède 
entre elle et le Rhin et encercle Strasbourg de son armée, 
Est-ce un investissement? Il a publié un manifeste par lequel 
il interdisait tout commerce avec la ville et ordonnait d'’ar- 
rêter les courriers qui pourraient aller à Strasbourg ou en 
revenir, en expliquant qu'il agit de la sorte parce que Strasbourg 
a rompu sa neutralité. Dans une lettre du 26 juillet, datée de 
Kehl, M. de La Loubère explique également au magistrat que 
le roi et ses généraux n’ont en vue que de couvrir l’Alsace en 
empêchant l'ennemi de passer le Rhin, mais qu’ils rétabliront 
le pont et en rendront l’usage à la ville « dès qu’il y aura 
sûreté suffisante que les troupes des ennemis du roi n’y passe- 
ront plus. » Strasbourg répond : « Nous ne pouvons que nous 
défendre tant qu’il nous sera possible. » 

Entre temps, le bruit courant en Allemagne que Louis XIV 
a entrepris le siège de Strasbourg, on annonce à la ville que 
des secours lui viennent rapidement de tous côtés, du duc de 
Lorraine, du prince Hermann de Bade, qui, effectivement, 
envoient six bataillons impériaux, 1200 à 1 500 chevaux. 
Alors, enhardis, les habitants de Strasbourg ouvrent le feu à 
leur tour contre les troupes de l’armée de Créqui. Mais, en 
fait, Créqui n’a eu ni le projet, ni l’autorisation de Louis XIV 
d’assiéger Strasbourg. Il rase autour de la ville les fortifica- 
tions que celle-ci peut encore avoir, achève de détruire le 
pont, lève le camp et s’en va. Mais avant de partir, de colère, 
il a fait tirer sur la ville un boulet perdu de six livres qui est 
allé atteindre la galerie haute du chœur de la cathédrale. 
Les Strasbourgeois mettront à l’endroit une inscription avec 
la date : 17 octobre 1678, dix heures et demie du matin, pour 
rappeler l’événement. 

À Paris, Louis XIV informé et demeurant impassible décide 
de faire comme si rien ne s'était passé. Le 1er septembre, 
Strasbourg lui écrit une longue lettre accompagnée d’une 
relation des faits, dans laquelle elle demande au roi justice 
contre ce qu’elle appelle « le zèle trop ardent du maréchal de 
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Créqui ». « Nous n'avons fait aucune entreprise comme on 
veut nous imputer, déclare-t-elle, mais nous sommes demeurés 
simplement dans les termes d’une raisonnable défense. » 
En réalité la guerre de Hollande se termine. Louis XIV est 
vainqueur : il tient toute l'Alsace sauf Strasbourg et la paix 
qui arrive va consacrer son triomphe! Il juge à propos de se 
réserver. 

Les négociations de la paix ouvertes à Nimègue, Stras- 
bourg a demandé à l’empereur et au roi l’autorisation d’y 
envoyer un représentant. L'empereur n’a pas répondu, sans 
doute, croit-on à Strasbourg, parce que, chef de l’empire, il 
juge que ses ambassadeurs « auront soin des intérêts de tous 
ceux qui le composent! » Mais Louis XIV, lui, a accepté. Il 
entend qu’à Nimègue les conditions des traités de Westphalie, 
en ce qui concerne l'Alsace, soient purement et simplement 
confirmées. L'empereur a bien essayé de reprendre la ques- 
tion de l'arbitrage dont il a été question plus haut, afin de 
juger le différend entre le roi de France et les dix villes alsa- 
ciennes, mais Louis XIV a refusé. L'empereur n’a pas insisté. 
Lui et l’empire signent le traité les 5 février et 17 juillet 1679, 
sans présenter d’autres observations au sujet de l'Alsace. 
De ce silence les plénipotentiaires infèrent, en France, que 
« l'empereur et l'empire ont laissé par là le roi de France dans 
la possession paisible de toute l'Alsace, que leur désistement 
explique en faveur de la France ce qui paraissait équivoque 
à l'égard de l'Alsace dans le traité de Munster. » Mieux même, 
il se trouve que l’empereur a accepté un article du traité 
stipulant expressément que l’empereur et l'empire retireront 
toutes les troupes qu'ils peuvent avoir en Alsace, geste sym- 
bolique! Ils ont 6 400 hommes à Strasbourg. Ces soldats 
effectivement s’en vont. 

Ainsi, voilà Louis XIV restant seul face à face avec les 
Alsaciens au moment où ses victoires viennent de consacrer 
devant l’Europe sa toute puissance victorieuse. Que va-t-il 
faire? 


% 
* * 


A la place de La Loubère, il a envoyé comme son repré- 
sentant à Strasbourg de nouveau Frischmann et il lui a dit 
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dans ses instructions du 21 juin 1679 qu'il devra donner aux 
habitants de la ville « assurance de l'affection qu’il conservera 
toujours pour eux tant qu'ils tiendront une conduite qui lui 
sera agréable, voulant bien oublier tout ce qui s’est passé 
pendant que la guerre a duré en Allemagne ». C’est une modé- 
ration un peu olympienne et légèrement inquiétante. 

Louis XIV fait donner au duc de Mazarin sa démission de 
gouverneur de l’Alsace et charge à sa place des fonctions de 
grand baïlli le baron de Montclar, l’énergique officier que nous 
venons de voir à l’œuvre. Montclar va à travers l'Alsace, de 
ville en ville, se faire prêter le serment que l’on sait. Il explique 
à tous que le roi de France est désormais souverain incontesté 
du pays, comme l'était jadis l’empereur, avec cette différence 
que l’empereur dépendait de l'empire, tandis que le roi de 
France ne dépend que de Dieu. A Colmar les bourgeois mur- 
murent et veulent recommencer les discussions antérieures 
relatives à l’immédiateté, aux commissaires germaniques, 
au serment à prêter à l'empereur. Immédiatement Montclar 
fait avancer plusieurs bataillons et Colmar intimidé s'incline. 
Toutes les villes surprises en font autant. Montclar se fait 
reconnaître partout depuis la région de Bâle au sud, jusqu’à 
la Queich et à Landau, au nord. 

Sur l’ordre de Louis XIV, Louvois visite la province et 
examine le programme qu'il y aurait à exécuter afin de la 
fortifier contre les invasions allemandes. Il est décidé, d’abord, 
de construire à Huningue, près de Bâle, cinq bastions propres 
à fermer le passage du Rhin entre Bâle et Brisach et à se garer 
du côté de la Suisse. Voilà déjà quelques pas de faits afin 
d'affirmer l’autorité du roi de France. On va en faire un autre 
et plus grand. 

Depuis longtemps le roi est préoccupé de ce qui lui appar- 
tient vraiment en propre en Alsace comme venant de la mai- 
son d'Autriche. On lui a dit que beaucoup de biens de cet 
ordre ont été, avec le temps, aliénés, usurpés, détournés par 
tout le monde. Déjà en 1661 il a signé un mandement le 21 
novembre où il manifestait l'intention « de réunir à son do- 
maine d'Alsace tout ce qui a été aliéné par les archiducs ou 
autres ». IL a prescrit « que tous les possesseurs et détenteurs 
de biens, terres et lieux aliénés du dit domaine seraient tenus 
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d'apporter et de remettre dans le temps de deux mois par 


devers le sieur de Colbert de Vandières, président au Conseil 
souverain et intendant de la justice, police et finances au 
dit pays, les titres en vertu desquels ils les possédaient ». 
Si les titres ne valent rien ou n'existent pas, les biens en 
question, séance tenante, feront retour au roi. Devant le 
tollé provoqué par cette mesure qui, sans doute, atteignait 
trop d'intérêts, il n’a pas été donné suite à ce projet. 

On le reprend après Nimègue. Louis XIV décide que des 
tribunaux, des chambres, qu’on appellera ensuite « chambres 
de réunion, » seront établis à Brisach, Metz, Besançon, avec 
la mission d’examiner les titres des possesseurs de biens, 
seigneuries et autres. Le 2 janvier 1680, le Conseil souverain 
d'Alsace donne commission au procureur général d’assigner 
ces possesseurs, et un avocat général établit que sont atteints 
tous ceux qui se trouvent en Alsace, l’Alsace étant entendue 
comprise, sur la rive gauche du Rhin, entre Bâle et la Queich. 
Villes, terres et villages s'étendant dans ces limites sont entiè- 
rement de la souveraineté du roi. Par arrêts des 22 mars et 
9 août 1680, le Conseil déclare que ces villes, terres et villages 
devront reconnaître cette souveraineté, prêter serment au 
roi de ce chef et ne plus appeler autre part de leurs procès 
qu'au Conseil souverain. Ces décisions atteignent directement 
Strasbourg. 

La plupart des villes se soumettent, tellement on a fait 
du chemin depuis vingt ans. Des seigneurs se plaignent à 
l'empereur qui renvoie les plaintes à la diète de Ratisbonne, 
laquelle écrit à Louis XIV le 27 juillet 1680. Louis XIV répond 
le 10 octobre que, s’il y a des Alsaciens qui se plaignent d’avoir 
été traités injustement, ils n’ont qu’à le prouver et on fera 
droit à leurs requêtes. Quant à sa souveraineté, il n’y a plus 
à la discuter : Nimègue a confirmé Munster. 

Donc l’Alsace est déclarée partie intégrante du royaume. 
Il reste toujours Strasbourg, muette, hostile, menaçante. Le 
roi sait que la ville traite sous main avec les impériaux. En 
novembre 1680, on écrit de Paris à l’Électeur palatin : « Cette 
cour de France est très mal satisfaite de la ville de Strasbourg 
et le brait commun est que tôt ou tard, elle lui donnera sur 
ls drigts », le 10 novembre : « On ne doute pas que cette 
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ville ne reçoive garnison française. » Montclar va faire une 
visite au magistrat de Strasbourg qui lui parle de sa neutra- 
lité. L’officier français ne répond pas. 

Le 3 juillet le résident Frischmann mande à Louis XIV que 
le baron Merci, envoyé de l’empereur, est à Strasbourg : le 
bruit court que la ville traite avec lui. Des lettres suivantes 
du résident il résulte que Merci fait de pressantes instances 
à la ville pour qu’elle reçoive, comme ville impériale, une 
importante garnison de l’empereur. Le magistrat, questionné 
par Frischmann, nie ces négociations. Mais les détails se pré- 
cisent. Le prince de Lorraine enverrait aussi des régiments. 

Alors Louis XIV se décide à en finir. Comme il va l’expli- 
quer à Gravel, à ce moment ambassadeur en Suisse, dans une 
lettre du 23 septembre 1681, il est contraint « d’obliger cette 
ville (Strasbourg), à me rendre l’obéissance qu’elle me doit 
et à prévenir le dessein que je sais qu’a l’empereur d'y faire 
entrer incessamment ses troupes pour s’en rendre maître 
à mon préjudice. » Dans une lettre d'octobre suivant au 
comte de Crécy, il s'expliquera nettement : « La souveraineté 
absolue qui m'est acquise en conséquence des traités de 
Munster et de Nimèêgue sur toute l'étendue de la Haute et 
Basse-Alsace ne laisse aucun lieu de douter que la ville de 
Strasbourg, qui en est la capitale, ne me doive la même obéis- 
sance que toutes les autres villes et lieux qui composent c:tte 
province. » Nous arrivons au dernier acte! 

Dans la nuit du samedi au dimanche 28 septembre, à deux 
heures du matin, le magistrat de Strasbourg est révelllé en 
sursaut pour apprendre que des troupes françaises s’appro- 
chent de la ville afin de l’envelopper et de s'emparer des 
forts qui ont été reconstruits autour d'elle. C’est Montclar 
qui les commande. On sonne le tocsin. Les habitants des- 
cendent dans les rues et demandent ce qui se passe. Le rési- 
dent français Frischmann reçoit la visite d’un des secrétaires 
des Conseils qui l’informe de l’événement et le prie de lui 
écrire un mot d'introduction, afin de pouvoir aller trouver 
le général français qui commande l’armée et de lui demander 
des explications. Frischmann refuse d'écrire, disant qu'il ne 
sait pas ce qui arrive, ce qui est exact. Après trois instances 
répétées, il consent à donner un mot vague. 
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Louvois a tout préparé. Depuis des semaines, peu à peu, 
il a concentré en Alsace 35 000 hommes avec approvisionne- 
ments et munitions. Il a dissimulé les préparatifs en prétex- 
tant des changements de garnisons. 

Montclar reçoit le secrétaire des Conseils et lui explique 
qu’il faut se rendre, purement et simplement. M. de Louvois 
sera le lendemain à Illkirch. Si la ville résiste, elle sera traitée 
en ennemi, bombardée, prise d'assaut et pillée. 

Le lendemain la ville envoie des députés à Ikirch. Louvois 
les accueille. Il leur notifie que le roi a été prévenu du projet 
de l’empereur et de l'empire d'envoyer des troupes d’occu- 
pation sollicitées par la ville elle-même : il le sait. Il ne peut 
tolérer pareille violation des traités de Munster et de Nimè- 
gue. Il a dû prévenir l’arrivée des Allemands par les mesures 
de précaution que l’on prend. Il lui faut une capitulation 
claire : que la ville la rédige elle-même, si elle veut; qu'elle 
y mette tous les articles qu’elle désirera maintenant ses privi- 
lèges, ses droits, ses usages, sa constitution, ses libertés, 
tout; mais qu’elle n’y touche pas d’un mot la souveraineté 
du roi de France qui doit être entière et absolue. Si la ville 
refuse, on la canonnera, on ouvrira la tranchée et elle paiera 
les frais! 

Ces conditions sont transmises au magistrat qui les com- 
munique à la foule. La foule atterrée se résigne. Le texte de 
la Capitulation, selon l'offre de Louvois, est rédigé dans les 
Conseils. Par cette capitulation, Strasbourg se soumet. « La 
ville de Strasbourg, dit l’article premier, reconnaît Sa Majesté 
Très Chrétienne pour son souverain seigneur. » Le mot est 
dit! L'unité dans le royaume est reconnue. Il n’est pas fait 
une seule allusion à l'empire, à l’Allemagne, aux pays d’outre 
Rhin, comme s'ils n’existaient plus pour les Alsaciens. La 
rupture est complète. Ceci établi, le roi accepte tout ce qu'on 
veut : confirmation des droits et privilèges de la cité, liberté 
de religion — les protestants gardant ce qu'ils ont : biens, 
temples, écoles, fondations, à l'exception de la cathédrale, 
rendue aux catholiques — liberté d'élection des magistrats, 
liberté de commerce, autonomie financière avec droits, doua- 
nes, péages et revenus quelconques de la ville, y compris 
l'exemption des contributions des bourgeois; enfin, amnistie 
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générale : ce qui est artillerie, en revanche, sera remis aux 
Français. 

La capitulation est signée à Ilikirch le 30 septembre 1681 
par Louvois et Montclar, au nom du roi. Le comte de Cha- 
milly est nommé gouverneur de Strasbourg et une garnison 
établie dans la ville. Louis XIV fera frapper une médaille 
où l’exergue : Clausa Germanis Gallia, « La France fermée 
aux Allemands, » exprimera bien ce qu'a été la politique qui 
vient de se terminer et son but. 

Quelle est l'attitude des Strasbourgeois? Ils sont intimidés, 
surpris. Il n’y a pas de révolte. Le fait qu’ils conservent toutes 
leurs institutions et leurs libertés semble les contenir. Par 
ailleurs, ils paraissent comprendre qu'ils sont devant des 
nécessités inéluctables qu'il faut à la fin subir, ce que le magis- 
trat traduit dans une lettre par la formule : « Il faut s’en 
remettre à la volonté de Dieu! » « J'espère, dit le mémorialiste 
Reisseissen, qu’en remplacement de la liberté, nous recou- 
vrerons au moins la prospérité de notre commerce entière- 
ment ruiné. » Il se résigne. Quelques-uns gémissent. « Cela 
nous paraît bien dur, écrira le chroniqueur Nicolas Klein, 
après avoir été un État libre de l’empire, de nous trouver 
esclaves sous une autorité étrangère. Nous avons chanté 
officiellement le Te Deum, mais dans nos demeures nous avons 
entonné le Super flumina Babylonis! » 

La foule, elle, plus franche, du moment que rien n’est 
changé à l’apparence des choses et que l'attitude des Français 
semble libérale, se laisse aller plus simplement à l’attrait de la 
nouveauté. Le 30 septembre les troupes françaises défilent 
dans Strasbourg au bruit des fifres et des tambours : elles 
ont reçu des ordres sévères afin que la discipline et la tenue 
à l’égard des habitants soient irréprochables. Ceux-ci lui 
font un accueil plutôt sympathique. Il n’y a aucune mani- 
festation discourtoise. 

Sur quoi on annonce la venue de Louis XIV lui-même qui 
a tenu à prendre personnellement possession avec solennité 
de Strasbourg. Cette nouvelle produit dans la ville comme une 
sorte de satisfaction. On fait avec animation de grands pré- 
paratifs. Dès que l’approche du roi est signalée, les délégués 
des Conseils de la ville vont au-devant de lui, à Sélestadt, 
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lui présenter leurs respectueux hommages et ils reviennent 
« charmés, » disent-ils, de la manière pleine de bonté dont le 
roi les a accueillis. 

Le 23 octobre Louis XIV entre dans la ville avec toute la 
pompe, la magnificence et l’apparat de ces sortes de repré- 
sentations en ce temps : troupes en haie, cavalerie nombreuse, 
grands seigneurs à cheval, maison du roi habillée de ses riches 
uniformes, le roi dans un carrosse doré traîné par six chevaux 
blancs, tapisseries sur les murs des maisons, rues jonchées, 
sonneries de cloches, tirs de salves sur les remparts de 
500 pièces de canon. La foule, captivée, est tout entière au spec- 
tacle. D’après les témoins oculaires, non seulement il n’y a 
aucun geste hostile mais même le peuple a manifesté un cer- 
tain plaisir. Le magistrat a reçu le roi à la porte des Bouchers 
et lui a présenté, avec les clefs de la ville, « ses plus humbles 
soumissions. » Il va faire frapper une médaille en or offrant 
d'un côté le buste de Louis XIV et de l’autre le roi assis sur 
un trône, couronné de lauriers par la Victoire et donnant à 
la ville de Strasbourg, agenouillée devant lui, une couronne 
murale sur laquelle se lit cette inscription « Adserta urbis 
tranquillitate », « La tranquillité de la ville assurée ». D’une 
façon générale la bourgeoisie et le magistrat acceptent les 
événements. C’est la note du Mémorial de Reisseissen et l’un 
des magistrats, Brackenhoffer, ajoutera, écrivant le 10 octobre, 
au syndic de Barr : « Gott wandte alles zum beste » « Dieu 
a arrangé les choses au mieux. » Lui aussi se résigne! 

L'occupation de Strasbourg est pour Louis XIV le sceau 
de la réunion’ définitive réalisée de l’Alsace au royaume de 
France. I1 le déclare dans une dépêche générale envoyée à 
l'Europe. I1 y proclame l'établissement de ce qu'il appelle 
«sa souveraineté absolue » sur le pays. Le peuple alsacien l’a 
senti et se soumet. 

Mais cela fait, Louis XIV, comprenant ce qu'est le carac- 
tére âpre et difficile de ce petit peuple, et d’ailleurs par poli- 
tique ou par principe, la tradition étant en ce temps de conser- 
ver intactes toutes les institutions, décide qu’on ne touchera 
à rien en Alsace. Un de ses contrôleurs généraux des finances 
écrira au dos d’une lettre du maréchal d'Huxelles en 1700, 
sur son ordre : « I ne faut point toucher aux usages d'Alsace. » 
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Les protestants pourront librement pratiquer leur religion. 
Louvois mandera la 11 décembre 1681 : « Sa Majesté veut 
que la liberté de conscience soit entière dans Strasbourg. » 
On n’appliquera pas dans le pays la Révocation de l’Édit de 
Nantes, non parce que cet Édit n’y a pas été proclamé, 
argument qui n'aurait guère pesé, mais parce que l'Alsace 
est soumise à des conditions, fixées par les traités, qui excluent 
les conséquences de cette révocation. Louis XIV laisse aux 
villes leurs institutions républicaines, la liberté de leurs 
élections, leurs privilèges. Tout au plus met-il auprès de 
chacune d’elles un représentant qui prend le nom de « préteur 
royal ». L'action graduelle et lente de la France consistera, 
pendant un siècle, à unifier peu à peu l'administration de la 
justice et, sous l’empire des nécessités, celle des finances, et 
c'est progressivement que l'Alsace finira par avoir le senti- 
ment d’une existence provinciale personnelle dans le cadre 
de l’ensemble du royaume. 

Louis XIV ne juge même pas à propos de porter les douanes 
françaises aux frontières germaniques de l'Alsace. II fait de 
celle-ci une province « réputée étrangère », bénéficiant de 


grandes facilités commerciales grâce à des tarifs spéciaux et 
ne subissant pas le régime de ce qu’on appelle « les cinq grosses 
fermes ». 


Il n’établit pas d'impôts. Il demande tous les ans au pays, 
pour les frais d’administration de la province « une subven- 
tion » de 59 000 livres répartie par les habitants, eux-mêmes, 
sur les bases de leur taille dite Gewerf. 

Il s'applique à maintenir partout en Alsace le calme, l’ordre, 
la sécurité. Afin de ramener la prospérité, il prend des mesures 
libérales, attire les cultivateurs étrangers en les exemptant 
d'avance des charges pour six ans ou en les autorisant à 
prendre gratuitement des bois dans les forêts domaniales. Il 
construit des routes, fait défricher des terres qu’on distribue 
ensuite pour de minimes redevances. Il supprime les péages. 

Il tient la main, réalisant les plans de Louvois, à ce que 
l'Alsace soit mise à l’abri des incursions étrangères. Après 
avoir démantelé des châteaux forts, jadis repaires de bri- 
gands, et postes de défense trop faciles pour des envahisseurs, 
il fortifie les têtes de pont sur le Rhin, après Huningue, près 
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de Bâle, Neu-Brisach, devant Brisach, le Fort Louis pas loin 
de Haguenau, au nord, Landau, sans compter Strasbourg 
dont les défenses sont refaites et développées. 

Par là les Alsaciens apprendront à connaître ce qu'est la 
paix du régime français. Ils continuent à user de leur langue, 
conservent leurs traditions, leurs usages, leur religion, vivent 
de leurs coutumes sans appréhender de voir de nouvelles 
lois introduites inopinément dans leur province. La masse 
ne souffrira d'aucune manière de sa séparation de l’empire 
qu’elle oubliera et d’une union à la France qui lui pèsera à 
peine. À mesure, la question de la souveraineté deviendra 
indifférente à tous. Lorsqu’en 1686, cinq ans après, éclate 
la guerre de La Ligue d’Augsbourg entre l’empereur et la 
France, l'Alsace ne bouge pas : elle reste fidèle. Pendant la 
guerre de la succession d'Espagne, elle ne manifestera aucune 
disposition à revenir à l’empereur qui voudrait la reprendre. 
Elle se fait à la France. L'évolution des sentiments s'’achèvera 
insensiblement dans le courant du xvrrre siècle grâce au libé- 
ralisme intelligent d’une politique qui apporte à l'Alsace, 
dans la liberté respectée, une prospérité inconnue, jusque-là, 
pour elle; — la population du pays doublera. — A Ia fin du 
siècle les voyageurs allemands constatent que l'Alsace est 


devenue aussi française que n’importe quelle autre région de 
la France et la Révolution le prouvera. Il a fallu cent ans pour 
que les Alsaciens renoncent à leur particularisme et se fondent 
avec le reste de la nation en adoptant toutes ses lois. 

Tel a été l’effet des principes adoptés par Louis XIV à 
partir de la réunion définitive; ils se résument en ces mots : 
ne toucher à rien, patienter, et laisser faire au temps! 


LOUIS BATIFFOL 





LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF' 


Yusuf n’était pas en France depuis trois mois, que le 
général Trézel se repentait d’avoir contribué à son départ. 
Dans une lettre datée de Bône, le 20 juin 1837, il lui rendait 
tout d’abord le titre de bey. C'était assez comique de la part 
de l’homme qui avait poussé le général Damrémont à demander 
à Yusuf son abdication. 

Mais le général Trézel s’apercevait maintenant que les 
tribus partaient en dissidence, et que les spahis désertaient. 
Tout le goum des Beni-Oudja venait de passer à l’ennemi. 
Chez les réguliers, les choses n’allaient pas mieux. Les « Beni- 
Yusuf », comme on appelait volontiers les spahis, — et 
certes, ils étaient bien les enfants d’Yusuf, — n'étaient plus 
commandés par « la main de fer dans le gant de velours ». 

Même, un brigadier français, Moncel, tête chaude assu- 
rément, mais, soldat de premier ordre au combat, venait de 
déserter, à cause de la maladresse de l’adjudant Hervé de 
Goët, entraînant avec lui quelques-uns des meilleurs spahis 
de l’escadron. C'était le moment du malencontreux traité 
avec Abd-EI-Kader et Trézel sentait combien les sages con- 
seils d’Yusuf manquaient au commandement supérieur. 
«Revenez-nous bientôt, écrivait-il, et ne vous laissez pas séduire, 
ni dépouiller à Paris. » La lettre de six pages était adressée 
à Monsieur le commandant Yusuf-Bey, rue de Londres, 14, à 
Paris. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1er avril. 
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LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF 
+ 
* * 


Les dues d'Orléans et de Nemours, le duc de Mortemart, 
le maréchal Clauzel, consultés par Yusuf, lui donnèrent le 
conseil de se aire désirer en Algérie. Les salons, les milieux 
littéraires et artistiques se disputaient Yusuf. Ce n’était pas 
une mauvaise chose que le héros fît un peu figure de lion, 
comme on appelait alors les hommes à la mode. Tantôt 
Yusuf faisait la cour à quelque belle dame, — et nous avons 
des témoignages que toutes n’y furent pas insensibles, — 
tantôt il traduisait des poèmes arabes ou persans chez Victor 
Hugo, ou chez le bon Dumas père; tantôt il commentait 
l'orientalisme dans l'atelier de Delacroix, ou dans celui 
d'Horace Vernet. Ce dernier, particulièrement, se lia avec 
Yusuf d’une amitié qui ne se démentit jamais. 

Sous ces dehors uniquement mondains, il travaillait beau- 
coup. Le comte Molé, alors président du Conseil, réclama de 
lui un mémoire qui nous a été conservé. C'était une œuvre 
précise et nette, dans laquelle se dégageaient fermement les 
, grandes lignes d’une politique algérienne. Nul doute que le 
maréchal Bugeaud ne s’en soit inspiré, quelques années plus 
tard. Il y était question d'effectifs, de moyens de commu- 
nication. Mais aussi, et surtout, de politique générale. 

« Au lieu, écrivait Yusuf, d’une occupation dont il est 
impossible de prévoir les dépenses, je propose une occupation 
dont les charges seront limitées et prévues. Au lieu d’une occu- 
pation stérile, impuissante à organiser le pays, de nature au 
contraire à y perpétuer la guerre, je propose une occupation 
qui détruise peu à peu l'anarchie et l'hostilité, qui y constituera 
l'ordre fondé sur une sorte de hiérarchie sociale, qui, enfin, 
dans un avenir rapproché, tendra à adoucir les mœurs et à 
donner une nouvelle direction aux esprits, jusqu’à ce jour portés 
à la guerre; au lieu d’une occupation qui fera de Constantine 
une ville française, sans liaison, sans connexité avec les popu- 
lations qui l'entourent, ne communiquant avec Bône que par 
une ligne de camps placés dans les mêmes conditions qu'elle- 
même, je propose une occupalion qui rendra Constantine le 
grand marché de toutes les tribus, le centre d’une vaste influence, 
l'avant-poste de notre civilisation, liée au littoral, non par des 





874 LA REVUE DE PARIS 


camps, mais bien par la sécurité elle-même qui enveloppera 
toute la province. » 

Politique que le roi et le comte Molé ne demandaient qu'à 
suivre, mais qui fut vivement combattue par l’élément mili- 
taire, et, en particulier, par le lieutenant-général Bernard, 
ministre de la Guerre, politique dont s’est, depuis, inspiré le 
maréchal Lyautey, au Maroc. 


Ce mémoire fut remis au comte Molé, et lu au Conseil des 
ministres, le 10 octobre, c’est-à-dire trois jours avant la prise 
de Constantine. Le duc de Nemours, qui brûlait de venger 
l'échec infligé à la France l’année précédente, était de nouveau 
parti pour l’Algérie. On sait avec quel sang-froid il se conduisit 
à cette affaire, où il fut éclaboussé du sang des généraux Dam- 
rémont et Perrégaux, tués à ses côtés. Le prince de Joinville, 
qui était parti dans le but de prendre également part à l’expé- 
dition, n’arriva qu'après la prise de Constaniine. 

Le duc de Nemours avait demandé à Yusuf de l’accom- 
pagner. Ce fut le maréchal Clauzel qui l’en dissuada, non sans 
raison. Il n’était plus question qu’Yusuf fût bey de Constan- 
tine, malgré le désir qu’en éprouvaient, et les princes, et le 
comte Molé. L'avenir d’'Yusuf était désormais dans les cadres 
de l’armée française. Le duc d'Orléans, lui-même, lui avait 
promis son brevet de lieutenant-colonel. 

En attendant sa nomination, le héros se promenait. Il était 
dans l’Aude l'hôte du maréchal Clauzel. Il chassait à courre 
chez les Mortemart. Il rencontrait, chez M. Thiers, le général 
Bugeaud. Enfin, en février 1838, Yusuf rappelle au roi la 
promesse qui lui a été faite. Le 18 février, Yusuf était nommé, 
par ordonnance royale, au grade de lieutenant-colonel aux 
spahis réguliers de Bône. Il cessait de porter le titre de bey. 
Il reprenait en main les spahis d'Oran, et en faisait un corps 
d'élite, n’y admettant que des fils de grande tente « dont la 
peau du cou-de-pied était durcie par l’étrier ». Le 2 mars 1839, 
le lieutenant-colonel Yusuf recevait ses lettres de naturali- 
sation. Il avait, à cette époque-là, un peu plus de trente ans. 
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VIII 


LA PRISE DE LA SMALA 


Avec Bugeaud, la conquête de l’Algérie allait entrer dans 
une nouvelle phase. Il y a, dans l’histoire de Bugeaud, un point 
noir : l'affaire de la duchesse de Berry. Le grand soldat d’Afri- 
que s’est racheté de ce sacrilège. L'homme qui, en prenant 
possession de ses fonctions, le 23 février 1841, avait déclaré 
qu'il faut «se faire léger pour combattre l’armée la plus légère 
qui existe », avait pour Yusuf une admiration sans bornes. 
Au surplus, depuis deux ans qu’il était lieutenant-colonel, 
ce magnifique entraîneur des spahis avait obtenu deux nou- 
velles citations, une, pour le combat de Temsalmet, qu'il 
avait mené lui-même de bout en bout; l’autre, sa neuvième, 
au combat d’Aïn-El-Bridia, où les spahis d’Yusuf et le 
2 Chasseurs d’Afrique menèêrent, à travers le massif monta- 
gneux de la Kamra, la charge la plus foliement audacieuse 
qu'on pût imaginer. 

Nous n'avons pas le dessein de suivre Yusuf dans tous ses 
combats. Il existe d’ailleurs, au point de vue strictement mili- 
taire, un volumineux ouvrage, dû au colonel Trumelet, et dont 
nous nous sommes souvent inspirés. À travers ces douze cents 
pages, tous les rapports militaires sont passés au crible, et 
Yusuf prend figure d’un des plus extraordinaires officiers de 
cavalerie légère qui aient jamais existé, à côté des Lasalle et 
des Curély. Mais le livre du colonel Trumelet, excellente étude 
militaire, a l'inconvénient de contenir une foule de détails 
qui ne seraient pas à leur place ici. Nous passerons donc rapi- 
dement sur une époque où Yusuf perfectionna encore ses dons 
extraordinaires. 

Citons, par exemple, ce fameux combat contre les Hachems, 
là tribu d’Abd-EIl-Kader, le 25 octobre 1841. Yusuf comman- 
dait alors le 2e régiment de Spahis. Le maréchal avait ordonné 
un grand fourrage. Deux pelotons de spahis, qui s'étaient 
déployés pour protéger les fourrageurs, furent vivement atta- 
qués, non seulement par les Hachems, mais aussi par les cava- 
liers rouges d’Abd-EIl-Kader. Yusuf saute à cheval, à la tête 
de ses escadrons, et la mêlée devient si furieuse, que les vête- 
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ments des cavaliers s’enflamment par suite des coups de pis- 
tolets tirés à bout portant. Le lieutenant-colonel d’État-Major 
Pélissier, — plus tard maréchal, — envoyé par Bugeaud 
pour se rendre compte de ce qui se passait, arriva juste à temps 
pour parer un coup de sabre destiné à Yusuf. Après une heure 
de combat épique, les Hachems furent culbutés. Le sabre 
d’Yusuf était rouge de sang. Au cours du combat, le lieutenant 
Fleury enleva l’étendard des spahis de l’Émir. 


* 
* * 


Le lieutenant-colonel Pélissier ayant ainsi sauvé la vie 
d’Yusuf, d’étroites relations de camaraderie se nouèrent, tout 
d’abord, entre les deux officiers. Pourtant, si Yusuf y appor- 
tait ce charme et cette courtoisie de grand seigneur qu'il y 
avait dans tous ses actes, Pélissier demeurait rébarbatif. 
Le général du Barail nous a laissé sur cette amitié de bien 
curieux détails. 

Tout Alger parlait, à cette époque-là, de la belle Dolorès 
Monte. C'était une Espagnole, de grande beauté, paraît-il, 
et que courtisaient fort les officiers célibataires en garnison 
à Alger, où elle tenait un petit commerce, rue de la Marine. 
Elle résista à Pélissier, et céda à Yusuf, qui ne connaissait 
guère de cruelles. Or, le général Bugeaud, qui venait d'accorder 
au lieutenant-colonel Yusuf sa treizième citation « pour avoir 
donné l'impulsion à son régiment dans la charge de Takmaret, 
une des plus belles affaires qu’ait présenté la guerre d'Afrique» 
(tel est le texte de l’ordre du jour), avait accompagné cette 
distinction d’un magnifique service à café en argent. La bell 
Espagnole ne l’eut pas plus tôt vu, que, sous le monogramme 
d’Yusuf, elle fit graver ses propres initiales : D. M. On com- 
prendra assez par là le rôle de maîtresse de maison qu’elle 
affichait chez le colonel Yusuf. 

Yusuf invita Pélissier à dîner, ainsi que quelques autres 
officiers. La charmante Dolorès présidait à ce repas de garçons. 
Pélissier examina le service d’un air intrigué et dit : 

— Tiens, tiens! Yusuf! il paraît que vous changez de métier. 

— Comment cela? — demanda Yusuf. 

— Oui. D. M. cela veut dire : docteur en médecine. 
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Chacun rit. Mais du Barail remarque que personne ne se 
trompa à la malveillance cachée sous cette plaisanterie, Quel- 
ques années plus tard, le souvenir de la belle Dolorès devait 
peser lourdement sur la destinée d’Yusuf. 


* 
+ * 


Le 22 avril 1842, Bugeaud écrivait au ministre de la Guerre 
la lettre suivante : 


« Monsieur le Maréchal, 


» L’éloge de la conduite du colonel Yusuf est dans toutes les 
. bouches. Il n’est pas un officier, pas un soldat de la province 
d'Oran qui ne l’admire. Jamais on n’a montré plus d’élan, 
plus d’activité dans l'esprit et dans le corps. 

» Parti en décembre pour Mascara, avec la division du général 
de la Moricière, il avait 240 chevaux, qui constituaient 
la cavalerie de la division de Mascara. C’est avec cette faible 
troupe qu’il a fait, pendant tout l'hiver, l’avant-garde de 
23 sorties, et qu'il a exécuté une foule de coups de main aussi 
hardis qu’ingénieux. Il n’a plus que quelques-uns des chevaux 
avec lesquels il est parti; presque tous sont morts; mais il 
a pu les remplacer par des prises faites sur l'ennemi, qui, elles- 
mêmes, ont été remplacées plusieurs fois. Néanmoins, malgré 
ces pertes ou déchets, le colonel Yusuf pourra mettre à ma 
disposition, pour la campagne du Chelif, plus de 300 bons 
chevaux. 

» Yusuf est un officier de cavalerie légère comme on en trouve 
bien peu. Aussi désiré-je vivement qu'il soit fait colonel- 
commandant tous les spahis d'Algérie. Il saura donner à tous 
les habitudes l’esprit et l’élan guerrier qui ont si fort distingué 
les escadrons de Mascara auxquels on doit une grande partie 
des succès obtenus. 

» Agréez, Monsieur le Maréchal, etc. 


» BUGEAUD » 


Le 19 mai de la même année, Yusuf était nommé au grade 
extraordinaire de colonel commandant le corps de cavalerie indi- 
gène en Afrique. Vingt escadrons de spahis sous ses ordres! 
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Un commandement de divisionnaire de cavalerie! Le général 
de la Moricière, sous les ordres de qui Yusuf opérait alors, et 
qui, comme suite à cette nomination, le voyait quitter sa divi- 
sion, écrivit à Bugeaud : « Vous venez de m'’enlever mon bras 
droit. » 

se 


Charger dans le sable brûlant! charger sur la neige! Yusuf, 
colonel de tous les spahis, est à cheval partout où ses esca- 
drons donnent. Son activité est incroyable. Il s’est attaché 
à la poursuite de l’insaisissable Abd-EI-Kader qu'il a manqué 
de si peu, quelques années auparavant, et, faute de pouvoir 
le joindre, il lui tue, un à un, ses meilleurs cavaliers. 

Le 18 décembre 1842, le duc d’Aumale est nommé au com- 
mandement des territoires de Médéa et de Miliana. II repose sa 
confiance sur deux hommes, deux cavaliers : le colonel Yusuf, 
commandant des spahis; le lieutenant-colonel Morris, des 
chasseurs d’Afrique. Deux hommes d’une égale trempe. 
Il y en a, en Afrique, un troisième qui s’égale presque à eux, 
c’est le légendaire colonel Tartas, du 2° Chasseurs d'Afrique. 
Mais Tartas combat dans la province d'Oran, plus à l’ouest. 
Au surplus, ce gigantesque sabreur, le Porthos du trio, ne 
manie pas plus finement qu’Yusuf et Morris ni son sabre ni 
ses escadrons. Avec Yusuf pour éclairer sa colonne, détruire 
les premières résistances et fixer l'ennemi, avec Morris pour 
exécuter d’audacieux mouvements tournants, le prince peut 
être assuré de remporter des lauriers. Lui-même a toute la 
bravoure des fils de Louis-Philippe. Moins ordonné que le duc 
d'Orléans, moins impassible que le duc de Nemours, il a 
plus de fougue que ses deux frères aînés. Il eût fait un moins 
bon général en chef que l’un ou l’autre. Il est né pour des 
actions rapides et téméraires, à la tête d’un corps de cavalerie 
légère. Bugeaud, qui connaît bien ses princes, a confié le duc 
d’Aumale à Yusuf : « Donnez-lui, a-t-il dit, l’occasion d’un 
heureux coup de main. » 


FA 
* * 

Voici des semaines qu’Yusuf vit, pour ainsi dire, à cheval. 

Il sabre un peu, parce qu’il le faut, et qu'il désire s’entretenir 
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la main. Surtout, il faut des prisonniers. Le soir, dans sa tente, 
toute brillante de soie et d’or, il fait venir ses captifs. Sur le 
tapis, il a vidé sa bourse. S'il se présente un garçon dont l’œil 
louche vers le trésor, Yusuf parle : « Tu vois cet or? Il est à toi. 
Baisse-toi. Joins tes deux mains. Prends en une pleine poignée. 
C'est bien. Maintenant, si tu me rapportes le renseignement 
dont j'ai besoin, et que tu ne mentes pas, tu pourras encore te 
baisser deux fois, et, chaque fois, ramasser une pleine poignée 
d'or. » Le général Derrécagaix, qui l'avait vu employer ce 
moyen, affirme que telle était la convoitise de l’indigène, que, 
saisi d’un tremblement nerveux, il ne pouvait conserver dans 
ses mains qu’une somme assez faible. 

Ce moyen réussit. Par un dé ces agents, Yusuf apprit à la 
fois l'existence de la Smala et le lieu où elle se trouvait. 

Ce n’était pas une petite chose que cette capitale mobile. 
Trois cent soixante-huit douars, au centre desquels était 
celui de l’Émir, comprenaient plus de quarante mille âmes. 
Le douar d’Abd-El-Kader était protégé par trois enceintes. 

Yusuf instruisit le duc d’Aumale de ces détails, et le prince 
en référa au maréchal Bugeaud. Le gouverneur-général fut 
d'abord hostile à l’idée d’une expédition contre ce but formi- 
dable. Les risques de l’expédition étaient très grands, et il 
se sentait responsable de la vie du prince. Il n’autorisa 
l'aventure qu'après une longue conférence avec Yusuf, et 
maintes recommandations de prudence. 

Une colonne de 1 500 hommes, composée de trois bataillons 
d'infanterie, de cinq escadrons de chasseurs d'Afrique, com- 
mandés par le lieutenant-colonel Morris, de quatre escadrons 
de spahis et du goum des Ouled-Ayad commandés par le 
colonel Yusuf, partit de Boghar le 10 mai 1843, sous les 
ordres du duc d'Aumale. 

Dès le départ de Boghar, Yusuf s’aperçut que la marche 
de la colonne était surveillée, et que, chaque soir, des feux, 
allumés sur les hauteurs par les bergers, signalaient la direc- 
tion de cette marche. Il prit une décision terrible. Il se saisit 
de douze des espions, en fit fusiller onze séance tenante, et 
relâcha le douzième, avec mission d’avertir les populations 
avoisinantes du châtiment qu'encourraient ceux qui se 
livreraient à ces pratiques. On sait, par le général du Barrail 
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et par le général Derrécagaix, que le duc d’Aumale, bien qu'il 
se fût rendu aux arguments d’Yusuf et qu'il eût couvert 
de son ordre cette cruelle mesure, en garda une impression 
pénible, dont le colonel eut quelque temps à souffrir. Mais 
cet exemple porta ses fruits, et, le lendemain même, les 
signaux cessèrent. 

Yusuf, qui assumait le commandement de l’avant-garde, 
fit alors activer la marche. Les 14 et 15 mai, la colonne fit 
deux étapes harassantes, sous un ciel implacable. La Smala 
fuyait, et laissait derrière elle une trace qu’on n’avait pas de 
peine à suivre. 

Le 16, il fallut se décider à quitter cette trace, pour se 
diriger vers un point d’eau. Le plus proche était Taguin. 
L'expédition paraissait déjà manquée, et tous, du prince au 
dernier des soldats, maudissaient Yusuf de les avoir entraînés 
à une telle allure, sous un climat aussi redoutable. 

A ce moment, le chef du goum des Ouled-Ayad, parti à la 
recherche de l’eau, revint en hâte annoncer à Yusuf que la 
Smala avait, elle aussi, obliqué vers Taguin, et vraisembla- 
blement pour les mêmes raisons. 

Pour ne pas donner au duc d’Aumale une fausse joie, le 
colonel résolut de ne lui transmettre ce renseignement qu’après 
l’avoir contrôlé par lui-même. Il prit avec lui le lieutenant 
Fleury, le lieutenant du Barrail et deux maréchaux des logis, 
dont les chevaux étaient encore frais. Tous les cinq partirent 
au galop vers la crête des montagnes qui rosissait à l'horizon. 
Là, il eut sous les yeux le plus extraordinaire des spectacles : 
la Smalah en train de préparer son campement, et dans un 
désordre évident. Il fallait l’attaquer maintenant, ou jamais. 
L’infanterie était à plusieurs heures de marche. Mais, 6 ou 
700 cavaliers, c’en était assez, pensait Yusuf, avec deux 
entraîneurs comme Morris et comme lui-même, pour venir 
à bout de n'importe quel ennemi. Il envoya Du Barrail 
prévenir le prince. 


Le duc souffrait terriblement de la fatigue et de la soif. 
C'était à peine un adolescent, et il lui manquait cette endu- 
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rance qui rendait Yusuf et ses compagnons insensibles aux 
| misères de la guerre. À ce moment-là, il ne croyait plus à 
la Smala. Il songeait au retour honteux d’une expédition 
manquée. Il pensait aussi à ses hommes, et ce qu’il voulait, 
avant tout, c'était de l’eau pour eux. Il reçut fort mal le 
lieutenant du Barrail. Celui-ci salua froidement, et s’en 
retourna vers son colonel pour lui rapporter la nouvelle de 
cette rebuffade. 

Le calme du jeune officier avait cependant impressionné 
le duc. Piquant des deux, il le rejoignit. Son naturel aimable 
avait repris le dessus, et il se fit pardonner son mouvement 
d'humeur par quelques mots gracieux. Yusuf galopait à sa 
rencontre. Cependant, malgré les affirmations du colonel, le 
duc d’Aumale hésitait encore à croire. Il envoya un de ses 
officiers, qui rapporta dédaigneusement qu’en effet « il avait 
vu quelques tentes ». Sans égard pour la présence du duc, 
Yusuf haussa le ton. La Smala était là, et il fallait l’attaquer 
sans retard. 

Le duc d’Aumale réunit alors un conseil de guerre. Ahmar 
ben Ferhat, l’agha des Ouled Ayat, qui avait apporté les 
premiers renseignements, préconisa la retraite. Le prestige de 
l'Émir terrorisait le pauvre homme. Les aides de camp du 
duc émirent le même avis. Ils étaient responsables envers le 
roi de la personne de son fils. Ne pas se compromettre était 
leur devise. 

Aussitôt, Yusuf fit remarquer que la retraite les éloignait 
de nouveau du point d’eau. Il fallait se battre et vaincre, ou 
crever de soif. Morris fut du même avis. Le prince n’en 
demandait pas davantage. Il tira son sabre et dit : « Eh bien! 
Messieurs! en avant! » 

Les dispositions furent rapidement prises. Le colonel Yusuf 
devait charger le premier à la tête de ses spahis, et les chas- 
&urs d'Afrique de Morris devaient appuyer l'attaque au 
signal du duc d’Aumale, 

La rapidité avec laquelle Yusuf prit ses dispositions et la 
vitesse à laquelle il aborda la Smalah assurèrent le succès. Il 
Huy cut pour ainsi dire aucune résistance de la part de la 

Cohue surprise. Quelques réguliers tentèrent de se défendre, 
ét furent sabrés sur place. Au milieu du combat, une femme 

15 Avril 1930. 6 
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jeune et belle se dévoila et tint, en suppliante, l’étrier de 
Yusuf. Il la couvrit de sa protection, selon la coutume algé- 
rienne, et lui permit de s’enfuir sous l’égide d’un cavalier 
arabe. Il ne sut que plus tard que c'était Z’ohra, la plus jeune 
et la plus aimée des épouses d’Abd-El-Kader. Mais, comme il 
le disait en riant, il ne regretta jamais cet acte de clémence. 
Le duc d’Aumaie, à la vue du succès d’Yusuf, dont il avait 
peut-être un instant douté, tout brave qu’il était, lança ies 
chasseurs d’Afrique du lieutenant-colonel Morris, avec l’ordre 
d'exécuter un mouvement tournant et de faire le tour des 
campements. Ils n’eurent pas à se servir de leurs armes. 
J’ai suivi le récit donné par du Barail, et par Derré- 
cagaix. Les acteurs du drame contredisent formellement les 
assertions de Camille Rousset, — qui détestait Yusuf, — et 
le discours prononcé par Cuvillier-Fleury, lors de la récep- 
tion du duc d’Aumale à l’Académie Française. Mais du 
Barrail, en revanche, n’a jamais été contredit par un seul de 
ses anciens compagnons d'armes. Ce récit s'oppose également 
à l'interprétation qu'Horace Vernet a donnée de ce fait 
d'armes, dans son tableau de la galerie des Batailles, à Ver- 
sailles. Le meilleur prince ne peut se défendre de ses flatteurs. 
Pendant la nuit, Yusuf fit dresser, en face de la tente où 
dormait le Prince vainqueur, la tente d’Abd-El-Kader, ses 
armes et ses drapeaux. Nous avions 9 tués, 12 blessés et 
6 chevaux morts. Nous avions fait 3 000 prisonniers, pris 
4 drapeaux, un canon et la plus grande partie du matériel 
de l’Émir.iYusuf, pour sa part, ramenait un valet de chambre 
et un cuisinier, deux nègres, Fatha et Salem, qui avaient été 
les esclaves d’Abd-EI-Kader. 
Mais l’Émir, en colonne dans l’ouest, s'était échappé. 


% 
* *% 


Sur le rapport du duc d’Aumale, — que ses flatteurs n'ont 
pas consulté, — affirmant «le brillant ouvrage et l'intelligence 
d’Yusuf qui avaient été au-dessus de sa réputation », le véri- 


table héros de la journée recevait, avec sa quinzième citation, | 


la cravate de commandeur de la Légion d'Honneur. 
« Il fallait, écrivait Saint-Arnaud à son père, un prince 
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jeune et ne doutant de rien, et deux hommes comme Yusuf 
et Morris, pour avoir le courage de l’accomplir. » 

Quelque temps plus tard, Yusuf recevait du duc d'Aumale 
une magnifique gravure du tableau de Vernet, pieusement 


































conservée dans la famille. 
IX 
. LA BATAILLE DE L'ISLY 
| Si les flatteurs du duc d’Aumale s’attachèrent à diminuer 
” la part qu’avaient eue ses compagnons d’armes, et particuliè- 
S rement Yusuf, à ce mémorable fait d'armes, le public, lui, ne 
s s’y trompa pas. Il convient d’ajouter que le duc d’Aumale était 
r le premier à rétablir la vérité des faits. Yusuf, qu’il connais- 
la sait mieux maintenant, ne lui apparaissait plus comme un 
de sauvage, — il avait eu cette impression deux ou trois jours 
nt D Qurant, — mais comme un soldat énergique, un peu prompt 
ne de la main, peut-être, dont le jugement militaire était rarement 
né en défaut. Il apprécia chez le jeune colonel cette culture et ce 
ni goût des arts, qui avaient frappé si vivement ses deux frères 
pes aînés, les ducs d'Orléans et de Nemours. Yusuf avait claqué 
de son cheval d’armes au cours de l’expédition, et le prince lui 
£ fit cadeau d’un cheval blanc de toute beauté. 
riel * 
bre _ 
es L'expédition, depuis longtemps méditée par le maréchal 
Bugeaud, contre le sultan du Maroc, coupable de soutenir 
Abd-EI-Kader, venait enfin d’être décidée. 
Désireux de laisser aux Marocains le souvenir d’un châti- 
ment sévère, le maréchal avait soigneusement choisi les off- 
ciers qui devaient le seconder. A cette époque, la cavalerie était 
“On L'encore une arme décisive dans les batailles. Il prit avec lui les 
sus colonels Tartas, Morris et Yusuf, les trois premiers cavaliers 
ne. du monde, disait-il, avec raison. 
LA 





On attribuait à Muley-Mohamed, fils du sultan, qui 
commandait l’armée marocaine, des forces s’élevant à 
60 000 hommes. En réalité, ce chiffre était un peu exagéré 
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Le maréchal, lui, disposait de 6 500 hommes d'infanterie et 
de 1 500 cavaliers seulement. 

La veille de la bataille, au soir, les colonels Yusuf et Morris 
résolurent de fêter les officiers des 1e’ Chasseurs d'Afrique et 
2e Hussards qui venaient d'arriver. Yusuf avait improvisé, 
dans le vallon de l’Oued-Isly, un vaste jardin de lauriers-roses 
et de lentisques. Il l’éclaira à l’aide de lanternes vénitiennes, 

Dès le début de la fête, on remarqua l’absence du général 
en chef, Il dormait déjà. Un seul homme était assez familier 
avec lui pour oser le réveiller, c'était son interprète et commen-. 
sal, Léon Roches. Ce personnage se chargea de tirer le maréchal 
de son sommeil. Il en reçut tout d’abord un vigoureux coup 
de poing. Mais Léon Roches était habitué à ces manières. 
Il acheva de réveiller le maréchal, et lui dit le motif qui l’ame- 
nait : « Vous n’avez, monsieur le maréchal qu’à changer votre 
casque à mèche contre votre képi. Vous êtes tout habilk, 
dans deux minutes, vous serez là-bas. » 

Le « père Bugeaud » se leva de fort bonne grâce, et suivit 
Léon Roches. Le punch était servi. Lorsque les acclamations 
se furent tues, le maréchal leva son verre et déclara : 

— Le prince marocain a une cohue; moi, j’ai une armée. Je 
vais vous expliquer mon ordre d'attaque. Je donne à ma petite 
armée la forme d’une hure de sanglier. La défense de droite, 
c'est La Moricière; la défense de gauche, c’est Bedeau; le 
museau, c’est Pélissier, et, moi, je suis entre les deux oreilles. 

Le lendemain 16 août (1844), après avoir franchi l’Isly, 
l’armée prit la formation de combat prescrite. Yusuf comman- 
dait la colonne de cavalerie de gauche. Il avait sous ses ordres } 
six escadrons de spahis et quatre de chasseurs d’Afrique. 

L'ordre de charger lui fut apporté, de la part du maréchal 
Bugeaud, par le général de la Moricière lui-même. Les spahis 
formaient la première ligne, et, derrière, les chasseurs d’Afrique 
du colonel Tartas se tenaient en soutien. Yusuf eut d’abord 
à disperser un goum considérable, avant-garde des Marocains. 

Il lui fallut le charger quatre fois de suite pour le mettre en 
déroute. A la première charge, le magnifique cheval gris qu'il 
tenait du duc d’Aumale s'emballa, et Yusuf se voyait déjà seul | 
parmi les cavaliers ennemis. Il eut l’étonnant sang-froid de 
jeter son burnous sur la tête de sa monture, et de la serrer au 
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cou pour l’étouffer. Il put ainsi se rendre maître d'elle. Après 
avoir dispersé ce goum, il fonça aussitôt droit sur l'artillerie 
marocaine, qui le mitraillait à petite distance. En un clin 
d'œil, les servants furent sabrés. Onze pièces tombèrent entre 
nos mains. À ce moment-là, il fut assailli par une grosse masse 
de cavalerie. Les quatre escadrons de chasseurs de Tartas 
le dégagèrent. Ralliant alors tout son monde, Yusuf prit pour 
point de direction le plateau sur lequel il voyait s'élever la 
tente dorée du Sultan. En quelques instants, il fut maître d’une 
partie du champ de bataille. 

Cependant, à l’aile droite, le colonel Morris, à la tête de ses 
500 chasseurs, avait à se défendre contre le choc de cinq à 
six mille cavaliers. Il répondit à l’ordre que lui envoyait le 
maréchal de se replier, que la rupture du combat se traduirait 
par un désastre. Il promettait de tenir assez longtemps pour 
permettre au maréchal de le faire soutenir par quelques batail- 
lons d'infanterie. Le général Bedeau avait pris sur lui de déta- 
cher la moitié de sa brigade pour l’envoyer au secours des 
chasseurs d’Afrique. Enfin Yusuf et ses spahis, qui se rabata- 
taient maintenant vers la droite, achevèrent la déroute des 
Marocains. Parmi les sous-officiers qui se distinguèrent par- 
ticulièrement à ‘cette affaire, il faut citer le maréchal des 
logis Weyer, secrétaire du colonel Yusuf, qui rapporta sur son 
cheval un brigadier grièvement blessé. Quelques jours aupa- 
ravant, avec l’aide d’un brigadier, il avait arraché aux Maro- 
cains le corps du capitaine de Rovigo, tué à l’ennemi. Le 
maréchal le fit décorer. En lui remettant la croix, le colonel 
Yusuf ne se doutait guère des liens qui allaient bientôt l’unir 
à son secrétaire. 


* 
* * 


On sait d’abondance les détails de la bataille de l’Isly. 
Horace Vernet a composé le tableau qui figure à la Galerie 
des Batailles d’après le rapport détaillé écrit par le maréchal 
Bugeaud. 

On sait moins l’audacieux fait d'armes suivant conté par le 
général Derrécagaix. 

Abd-EI-Kader suivait le résultat de cette bataille avec 
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l’espoir que la puissante armée du sultan marocain mettrait 
en déroute l’armée française. Le lendemain de la victoire, les 
patrouilles de cavalerie signalèrent la présence de l’Émir sur 
les flancs de l’armée française. Le maréchal en conféra avec 
Yusuf, qui proposa de prendre 100 spahis choisis, et de les 
costumer en goumiers marocains. Cette idée plut au maréchal. 
A la tombée de la nuit, les hommes qu'il avait désignés se 
couvrirent du burnous noir et du capuchon pointu. A l’aube, 
ils tombèrent sur une reconnaissance qu’ils chargèrent brus- 
quement, avant qu’elle eût le temps de les reconnaître, et qu’il 
capturèrent en entier. Le chef de cette troupe se trouvait être 
le secrétaire d’Abd-El-Kader. II était porteur de sa correspon- 
dance. Ainsi le maréchal connut dans leurs détails les projets 
de l'Émir. 

Pour la dix-septième fois, Yusuf était cité à l’ordre du jour. 


X 


ADÉLAÏDE WEYER 


Décembre 1844... Yusuf est au comble de sa renommée. Il 
se découvre des parents partout. Un certain Venturi se fait 
passer pour son oncle. Quelques pièces d’or, dédaigneusement 
jetées, renvoient ces parents inattendus à leurs villages natals. 
Aussi bien, Yusuf leur répond comme Antar : « Je suis le fils de 
mes œuvres et de mon sabre. » S'ils insistent, il ajoute : « Seriez- 
vous vraiment mes parents, qu’ai-je à faire avec vous, qui 
m'avez abandonné lorsque j'étais sans défense, enfant, sous 
l'esclavage du bey de Tunis? » 

… Trop d'amis! Trop de gloire aussi! Pélissier de Reynaud 
n’a pas désarmé. S'il n’écrit plus, il inspire. De là, dans la 
Sentinelle de l'Armée, cet infâme article. Yusuf est habitué à 
être traité de sauvage. Mais qu’on l’accuse d’avoir mollement 
conduit la charge à l’Isly, alors que le rapport du maréchal 
Bugeaud et que les éloges décernés par La Moricière le mettent 
au rang des plus grands chefs de la cavalerie, voilà ce qu'il ne 
peut admettre. Il demande une permission et s’embarque pour 
Paris. 
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J'ai parlé du maréchal des logis Weyer, décoré pour faits 
de guerre après l’Isly. C’est un garçon de vingt-huit ans, grand, 
mince, blond, avec des yeux bleus un peu moqueurs. Horace 
Vernet, dans son tableau de la bataille, nous a laissé son por- 
trait en militaire. Mais nous le connaissons mieux par l’aqua- 
relle de Raffet, qui le représente en civil, quelques années plus 
tard. Gustave Weyer est un jeune engagé de 1843. La comtesse 
Guilleminot, veuve du général, dont il est le neveu à la mode 
de Bretagne, l’a vivement recommandé à Yusuf. Ma foi, le 
colonel ne se repent pas d’avoir protégé ce jeune homme, qui 
vient à deux reprises de se signaler sur le champ de bataille. 

Yusuf aime à s’entretenir avec ce garçon qui a beaucoup 
voyagé. Notre vieil armorialiste, Géliot, décrit ainsi les armes 
des Weyer : Weyer, au Rhin, porte d'or, à la croix de sable, 
nislée, recerclée, au tout du même, à trois besants du premier. 
Famille rhénane, donc lorraine, comme telle ayant des 
attaches en Autriche. Les Weyer ont jadis fondé là-bas la 
ville de Weyer. Un portrait de Marie-Thérèse, qu'ils ont chez 
eux, parle d’un certain pied à la cour de Vienne au xvrrre siècle 
et d’une intimité réelle avec les Habsbourg. Sous la Révolution, 
les Weyer émigrent en Russie, où ils ont des attaches. Déjà, 
avant la Révolution, un Weyer a épousé, à Saint-Pétersbourg» 
une petite-fille de Guibal, le sculpteur de la place Stanislas 
de Nancy. Des liens étroits les unissent à la puissante famille 
des Demidoff. Le père de Gustave Weyer, marié à Pauline 
de Villeroi, — encore une Lorraine de la Sarre, — est mort 
en Russie, en recommandant son fils au vieux prince Nicolas 
Demidoff, le collectionneur de tableaux. Gustave est élevé 
avec le prince Anatole, fils de Nicolas, qui est son aîné de 
trois ans seulement. Avec Anatole, il voyage au Caucase, en 
Perse, en Europe. Puis, Anatole épouse la princesse Mathilde, 
la fille de Jérôme Bonaparte. Gustave Weyer aide son ami à 
choisir les bijoux de la corbeille. Hélas! Avec la princesse 
Mathilde, la vie n’est pas tenable. Demidoff en saura bientôt 
quelque chose. Weyer quitte la Russie, rentre en France, et 
s'engage. 





LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


Weyer a demandé, lui aussi, une permission. Il lui tarde de 
faire admirer à sa mère, à ses sœurs, à Demidoff, aux quelques 
amis qu'il a à Paris, la croix toute neuve que le colonel 
Yusuf a épinglée sur sa poitrine. Mais il y a des rapports 
pressants à recopier. Yusuf, dans sa hâte de châtier l’insul- 
teur, ne diflérera pas son départ. Il partira par le premier 
bateau, et Weyer ne prendra que le second. Pour consoler 
le jeune militaire, le colonel lui promet que sa première visite 
à Paris, avant même de constituer ses témoins, sera pour 
madame Weyer. | 

Le lendemain de son arrivée à Paris, et malgré l’heure 
matinale, Yusuf exécutera fidèlement sa promesse. Il parle- 
mentera dans l’ombre du vestibule, avec le valet de chambre. 
Une jeune fille passe, voit le brillant uniforme : « Maman! 
maman! c'est Gustave! » et le colonel, étrangement troublé, 
reçoit sur son cœur la charmante personne qui l’a pris pour 
Gustave Weyer.… Décidément, la vie d’Yusuf est toujours 
dominée par la fantaisie. 


Il faudrait peindre la confusion qui suivit. Yusuf — ce 
sabreur qu'on prenait pour un sauvage — était un parfait 
homme du monde, et il le prouva. Il mit fin à la situation 
embarrassante dans laquelle se trouvait Adèle Weyer, en 
la priant de demander à madame Weyer si elle pouvait le 
recevoir. La gratitude se mêla à l'émotion de la jeune fille. 


*k 
* * 


Sa commission achevée, le colonel s’en fut aux bureaux de 
la Sentinelle de l'Armée. Il trouva là un pauvre diable qui 
lui fit des excuses, et qui écrivit, séance tenante, une plate 
rétractation. Le cœur léger, Yusuf s’en fut déjeuner chez 
Horace Vernet, qui, au cas d’un duel, lui avait promis de lui 
servir de témoin. 

Le colonel était d'une grande sobriété. Il mangeait peu, et 
rarement de la viande. Ce jour-là, il oublia complètement 
de manger. Horace Vernet l’examinait à la dérobée, et res- 
pectait sa méditation. Il ne savait pas qu’en cet instant 
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même, Yusuf comparaît l'Orient et l'Occident, et faisait son 
choix. Ce baiser imprévu, si chaste, si différent de tout ce 
qu’il avait connu, lui était une douce blessure. 

Il n’était pas difficile de trouver un prétexte pour revoir 
mademoiselle Weyer. Le colonel réfléchit qu’il n’avait qu’à se 
présenter chez madame Weyer pour s’excuser de l'heure 
matinale à laquelle il l’avait dérangée. Après quoi, il trouverait 
encore un second prétexte, celui de s'informer si Gustave 
Weyer était arrivé à Paris, et s’il voudrait lui rédiger un rap- 
port. Enfin, restait encore une troisième ressource : l’assiduité 
aux réceptions de la comtesse Guilleminot, chez qui il ne pou- 
vait manquer de retrouver celle qu'il aimait maintenant (il 
en était sûr)! Yusuf, en amour comme à la guerre, agissait 
avec impétuosité, mais non sans réflexion, 


ss 

Ce fut un beau scandale dans la famille, lorsque madame 
Weyer apprit à ses proches que le colonel Yusuf lui demandait 
la main d’Adèle. Couvert de gloire, oui! Mais qui était-il? La 
comtesse Guilleminot fit observer qu’Yusuf était musulman. 
Convenait-il de laisser une jeune fille de bonne famille épouser 
un musulman qui, sans doute, avait un harem? Adélaïde, aussi 
éprise du colonel que le colonel l'était d’elle, pleurait. 

Madame Weyer accueillit donc Yusuf avec réserve. Elle se 
sentait très honorée, mais la famille était très profondément 
catholique. La question religieuse creusait un abîme. Sous le 
regard bleu de cette dame, grande, mince, un peu hautaine, 
mais qui mettait tant de mesure dans sa réponse, Yusuf fut 
près de pleurer. Quelque chose s’amollissait en lui. Il demeurait 
muet, incapable de penser, écrasant le shako qu’il portait sous 
son bras. Il s’inclina profondément, et partit avec un soupir. 


* 
* * 
Il se trouvait qu’Yusuf avait été un protecteur des Pères de 
Staouëêli. Il rencontra à Paris l’un d’eux, le Père Régis, et en 


fit en quelque sorte son complice. Ce religieux connaissait le 
curé de Sainte-Elisabeth du Temple, l'abbé Jousselin, qui 
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avait été de ceux que madame Weyer avait consultés. L'abbé 
ne demandait pas mieux que d'opérer une conversion aussi 
sensationnelle. Il se fit l’apôtre du héros mécréant. 

Yusuf racontait volontiers qu’un certain soir, à cette épo- 
que, il passa devant une chapelle brillamment éclairée. Une 
vive curiosité lui vint de voir de plus près une cérémonie 
catholique; on y célébrait le baptême d’un enfant. « A ce 
moment, disait-il, je me rappelai que, moi aussi, j'avais été 
baptisé, et que je pouvais abjurer la religion musulmane sans 
lâcheté. » Le 14 février 1845, Yusuf se fit officiellement catho- 
lique. La cérémonie fut tenue secrète. Le Tout-Paris parlait 
beaucoup trop de cette conversion. Yusuf n’avait pas envie 
de s'offrir en spectacle. La famille Weyer et l’intendant 
général Genty de Bussi furent seuls priés à y assister. 

C'était le vieux duc de Mortemart qui avait levé les derniers 
scrupules de madame Weyer. Ceux-ci, inspirés par la comtesse 
Guilleminot, avaient pour objet l’origine inconnue d’Yusuf. 
«Mais il ennoblirait un roi!» s’écria le vieux duc. Et il promit 
d’être au mariage le témoin du colonel. Il le fut, avec le baron 
d'André. Horace Vernet servit de père à Yusuf. 


* 
* *% 


Cinq semaines après leur mariage, le colonel et madame 
Yusuf rentraient à Alger, dans cette villa de Dar-El-Kiat 
que le maréchal Bugeaud avait fait attribuer au colonel com- 
mandant les vingt escadrons de spahis. Le gouvernement 
français, cédant à la suggestion du roi Louis-Philippe, avait 
cédé à Yusuf la propriété de cette résidence par une vente 
nominale. Récompense de services singulièrement éclatants. 
Dar-El-Kiat était l’ancienne villa d’été des deys d’Alger. 
Madame Yusuf eut pour lit le meuble magnifique qui avait 
appartenu au dernier dey. Les salons s’encombraient de 
cadeaux. Les princes d'Orléans, le prince Demidoff, le prince 
de Puckler-Muskau, la princesse de Beauvau-Craon, le maré- 
chal Bugeaud, les grands caïds arabes avaient contribué, par de 
somptueux présents, à l’ornement de ces salons qui devaient, 
jusqu’en 1907, date de la mort de la générale Yusuf, recevoir 
tout ce qui passait à Alger d’hôtes de marque. 
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Quatre jours après son retour, le 31 mars, le colonel Yusuf 
quittait sa jeune femme, pour reprendre sa chasse à l’émir. Il 
recevait en même temps son brevet du maréchal de camp, avec 
le commandement de la brigade de spahis, formée à trois régi- 
ments. Pour la première fois, Yusuf quittait le costume arabe 
pour l’uniforme français. Le peintre Ch. Marcotte nous a 
conservé de lui un portrait au crayon, sous ce nouvel aspect. 


XI 
ANNÉES D’AMERTUNE 


Les années ont passé. En colonne dix mois sur douze, 
Yusuf a parcouru l’Algérie dans tous les sens, envoyé partout 
où il y a eu une insurrection à mater. Son vieil ennemi, l’émir, 
battu par lui à Gaiga, a été forcé, peu après, de se rendre à 
La Moricière. Le maréchal Bugeaud a quitté l’Algérie, et 
c’est un ami dévoué qui est parti. Il a été remplacé, il est vrai, 
par le duc d’Aumale, bien revenu de ses premières préventions 
contre Yusuf. Le général a vu s’écrouler la monarchie de Juillet 
et partir pour l’exil ces princes français qui furent de grands 
soldats de l’armée d’Afrique. Il a été nommé inspecteur 
général permanent de la cavalerie indigène. Il a cependant 
fallu une campagne de presse et une démarche pressante du 
maréchal Saint-Arnaud pour que Louis-Napoléon Bonaparte, 
président de la République, consentît à l’admettre dans les 
cadres français. Encore Yusuf a-t-il perdu trois ans de son 
ancienneté! Il a écrit un livre : De la guerre en Afrique, qui 
codifie les principes de la colonne mobile. Il a été promu 
grand-officier de la Légion d'Honneur. Il a été envoyé à l’expé- 
dition d'Orient, comme conseiller des troupes turques, et il y a 
organisé le corps des Bachi-Bouzoucks. Il a, avec eux, battu 
les Russes dans la Dobroudja. Il a couvert la retraite du géné- 
ral Espinasse sur Varna. Il a commandé, au siège de Sébastopol, 
la division turque, et pris une part active à la bataille de 
l’Alma. Il a vu agoniser son chef et ami, le maréchal de Saint- 
Arnaud, frappé du choléra. Puis il est reparti pour l'Afrique. 
I! a enfin reçu sa troisième étoile 

Il est au comble de la gloire. Vingt-cinq citations à l’armée 
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et la grand-croix de la Légion d'Honneur l’attestent. Madame 
Yusuf, douce, dévouée, et amoureuse comme au premier jour, 
lui a donné l’intérieur bien français qu’il avait désiré. Son beau- 
frère, l’ex-maréchal des logis Weyer, promu officier, a quitté 
l’armée. Il a épousé une jeune châtelaine luxembourgeoise, 
un peu sévère, et il l’a ramenée à Alger, où il a été nommé 
trésorier général. Mais les vieux compagnons d'armes, les 
La Moricière, les Bedeau, les Changarnier, les Cavaignac, les 
Saint-Arnaud, les Morris, les Tartas, sont morts ou partis, et 
la jeune génération exècre en Yusuf une gloire trop éclatante. 
Il est entouré d’ennemis. 


* 
* * 


Juin 1857. Nous sommes en Grande Kabylie, au lendemain 
du combat de Souk-el-Arba.. Un jeune capitaine, se prome- 
nant à travers le camp, tombe sur le quartier général du maré- 
chal Randon, et, tout près de là, sur celui de l’homme en qui 
le commandant en chef a mis toute sa confiance, et dont la 
division a, la veille, décidé de la victoire. 

« Le hasard, écrit-il, me fit voir le général Yusuf qui flânait 
devant sa tente. Sa physionomie, souvent reproduite par les 
journaux de l’époque, était facile à reconnaître. Il était coiffé 
d’une calotte formée par un képi sans visière, et se promenait 
en fumant une belle pipe arabe, ornée d’un gros bout d’am- 
bre. Il me parut âgé d'environ cinquante ans et très distingué. 
Deux superbes chevaux étaient entravés à quelques pas 
devant sa tente, et une grande queue de cheval blanc, fixée 
à une lance, lui servait de fanion. 

» Ce détail me frappa, comme il frappait bien des gens. Il 
renouvelait une mode des pachas turcs ou des Khans Tar- 
tares. C'était une anomalie qui frappait un peu dans notre 
armée, et qui lui a été bien des fois reprochée.. » 

Cette queue était celle du cheval blanc, don du duc d’Au- 
male qu’Yusuf avait monté à la charge de l’Isly. Peu de gens 
savaient qu'il témoignait ainsi de sa fidélité envers une famille 
dont trois des fils avaient été ses compagnons d’armes. Le 
jeune officier qui écrivait ces lignes ne devait le connaître que 
longtemps après. 
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I s’appelait Derrécagaix, Deux ans plus tard, en 1859, le capi- 
taine Derrécagaix était attaché à la division d’Alger, que com- 
mandait alors Yusuf. Il fut, tout de suite, frappé par les médi- 
sances dont le général était l’objet. Quelques jours après qu’il 
eut pris son service, l’aide de camp du général Yusuf eut avec 
son chef une scène assez vive, et fut contraint de démissionner 
de ses fonctions. Il s’'épancha dans le sein du capitaine Derré- 
cagaix. Ni le général, ni madame Yusuf n’échappèrent aux 
commentaires injurieux de l'officier dépité. Il venait à peine 
de quitter Derrécagaix, que le général fit mander le capitaine 
et lui proposa de remplacer l’aide de camp démissionnaire. 

Derrécagaix était un jeune officier ardent, loyal, et d’une 
franchise terrible. Il refusa net. Yusuf blessé, dit sèchement : 
«Bien monsieur! »… Le jeune officier sortit. Il rentra une heure 
après, dûment chapitré par le chef d'État-Major. « Le général, 
dit-il, me reçut d’un air hautain, très digne, mais sans aucun 
signe de colère. » 

— Il paraît, capitaine! — dit Yusuf, — que nous ne nous 
sommes pas compris tout à l’heure. 

Et il invita Derrécagaix à expliquer franchement sa réponse. 

— Mon général, je crois que, pour être votre aide de camp, 
il faut posséder quelque fortune. Je n’en ai pas. Je crois aussi 
qu'il faut parfois une certaine souplesse de caractère. J’ai le 
défaut d’avoir plutôt de la raideur. J’ai cru, dès lors, que je ne 
pourrais convenir à la position que vous me faisiez l'honneur 
de m'offrir et je l’ai déclinée. 

Yusuf aimait les caractères entiers. Cette réponse l’enchanta. 

— Mon cher capitaine, votre franchise me plaît. Je vous 
donne l’assurance que vous n’aurez jamais à souffrir près de 
moi des désagréments dont vous parlez. 

« Mon acceptation, écrit Derrécagaix, était complète. Je 
commençais à croire que mes camarades, aveuglés par des 
propos que la jalousie seule avait inspirés, ne connaissaient 
pas leur chef. Moi-même, je partageais cette ignorance, mais 
je savais déjà que le général avec qui je venais de me lier ne 
répondait pas au portrait qu’on m'en avait fait. 

» … Pour le public, c'était un chef arabe qui, s'étant dévoué 
à la France, avait obtenu, par suite d’une faiblesse regrettable, 
son inscription dans le cadre des généraux français. La plu- 
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part de ses collègues partageaient cette opinion, et, de là à 
manifester des sentiments analogues à ceux qu’inspirent les 
Arabes, il n’y avait qu’un pas. » 

Derrécagaix devait devenir non seulement le confident de 
son chef, mais son historiographe. Si le colonel Trumelet à 
développé avec plus d’ampleur et de précision la magnifique 
carrière militaire d’Yusuf, le témoignage de l’aide de camp 
sur la vie intime de son chef est autrement émouvant. 


* 
+ * 


Il est bien vrai qu’Yusuf était détesté. Pélissier de Reynaud 
et le maréchal Pélissier (malgré la similitude des noms, ces 
deux hommes n’avaient rien de commun entre eux) avaient 
contribué à créer la légende d’un Yusuf, cruel et impitoyable 
sabreur, parvenu militaire sans intelligence et sans instruction. 
Ce médiocre historien, Camille Rousset, s'était fait l’écho 
de ces racontars, qui empoisonnaient la vie du héros. 

On ne pardonnaït pas à Yusuf cette bravoure éclatante, 
que des Morris, des Tartas, des La Moricière, des Changarnier, 
des Bugeaud et des Pandon avaient applaudie sur le champ 
de bataille. Moins encore, cette vie un peu trop fastueuse, 
peut-être, qu’il menait à Dar-El-Khiat. Les fêtes de madame 
Yusuf étaient les plus belles. Les femmes détestaient donc 
madame Yusuf. Mais elles adoraient le général. Cela n'était 
pas fait, non plus, pour lui ramener le cœur des hommes. 

Tout le temps que le maréchal Randon avait été gouverneur 
général de l’Algérie, son affection avait soutenu Yusuf. Le 
palais du maréchal et la villa d’Yusuf étaient porte à porte. 
Les jardins communiquaient entre eux, et une intimité très 
grande s'était établie entre les deux ménages. Les Yusuf avaient 
naguère connu les mêmes rapports heureux avec les Saint- 
Arnaud. Mais Saint-Arnaud était mort, et Randon, rappelé 
en France, était remplacé par le prince Jérôme-Napoléon. 

Dès son avènement, Napoléon s’était signalé par une pro- 
clamation stupéfiante à l’adresse de l’Algérie. Ceux qui se 
refusaient à de viles flatteries, et Yusuf était du nombre, 
avaient tenté de représenter à l’empereur le véritable état des 
choses. Mais nul n’est plus têtu qu’un homme faible. En rele- 





ss 2 DE 


LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF 895 


vant le maréchal Randon de son gouvernement, et en le reme 
plaçant par le prince Jérôme, Napoléon IIT orientait la 
politique algérienne d’une façon désastreuse. IL s’agissait, 
sous prétexte de progrès, d’assimiler les indigènes aux Euro- 
péens, mais en donnant à ces derniers la totalité des terres 
disponibles. Yusuf était partisan du cantonnement des tribus, 
mais dans un sens beaucoup plus large, et beaucoup plus 
humain que ne l’était le prince Jérôme. Ses idées sur le canton- 
nement devaient d’ailleurs, par la suite, lui valoir cette 
. disgrâce, qui hâta sa fin. Pour le moment, l’ardeur qu’il mit à 
vouloir éclairer un prince qui prétendait tout savoir ne tarda 
pas à empoisonner leurs rapports. 
s'. 


Il y avait alors à Alger trois frères, les Fonvielle, qui diri- 
geaient un journal à la solde du prince Jérôme. Cette feuille 
s'appelait l’Entr'acte. Avec l'approbation évidente du gou- 
verneur, elle se mit à attaquer les personnalités militaires 
les plus en vue. En janvier 1860, elle consacra au général de 
Martimprey un article qui ne fut pas relevé. Le silence mépri- 


sant de Martimprey enhardit les folliculaires, et, au début de 
février, ils s’en prirent au général Yusuf. Ils allèrent même 
jusqu’à insulter grossièrement madame Yusuf. 

L'aide de camp du général n’eut pas plus tôt connaissance 
de cet article, qu’il envoya ses témoins à l’auteur. Celui-ci, 
Arthur de Fonvielle, refusa de se battre. Le soir même, au 
théâtre, Derrécagaix le fit gifler par son ordonnance; un chas- 
seur d'Afrique du nom de Bonin. 

Yusuf, qui n’avait pas lu le journal, sut l'affaire dans la 
nuit. A la suite de cette gifle, le chasseur d’Afrique avait, en 
effet, été conduit au poste. La nouvelle s'était immédiatement 
répandue que l’altercation avait eu lieu à cause d’un article 
blessant pour le général. Elle était arrivée jusqu’au salon de 
Dahr-El-Kiat où Yusuf fumait paisiblement en compagnie de 
sa femme et de son beau-frère, le trésorier Weyer. 

Au petit jour, Derrécagaix fut réveillé par des coups violents 
frappés à la porte de sa chambre. 

Enveloppé d’une gandourah, le capitaine alla ouvrir. I 
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aperçut son chef en grande tenue, un burnous rouge jeté sur les 
épaules. Yusuf tenait à la main deux épées de combat. 

— Je sais ce que vous avez fait hier pour moi. Je tiens à vous 
en exprimer toute ma reconnaissance. Mais, maintenant que 
je sais, vous comprenez que c’est mon affaire. 

Et, comme Derrécagaix lui demandait la permission de se 
retirer dans son cabinet de toilette, pour s’habiller, le général 
lui dit : 

— Pendant que vous ferez votre toilette, je vais écrire à cet 
individu. 

Et il s'installa au bureau. 

Il chargea Derrécagaix de porter à Fonvielle un billet caté- 
gorique. Le folliculaire était invité à se trouver chez lui avec ses 
témoins, à une heure précise de l’après-midi. Yusuf se chargeait 
des épées. 

— La paire que j'ai là, — dit-il au capitaine, — est toute 
neuve. Lepage me l’a envoyée hier. Elle attend son baptême. 

L'arrivée du capitaine dans les bureaux de l’Entr'acte 
affola tout le monde. Cependant, lorsque Fonvielle eut lu la 
lettre, il fit bonne contenance. Le journaliste habitait, rue 
Boulaba, une maison mauresque assez agréable. Derrécagaix 
la visita avec lui. Ils choisirent, au premier étage, une salle, ou, 
plus exactement, une espèce de galerie, de 7 mètres de long 
sur 3 de large. Elle était dallée en céramique dévernie, — ce 
qui prévenait toute glissade — et fort bien éclairée. Il fut con- 
venu qu'après la parade de midi, — ce jour-là était un diman- 
che, et, chaque dimanche, les troupes paradaient sur la place 
du Gouvernement, — le général arriverait avec ses témoins. 

Derrécagaix vint rendre compte. Il achevait à peine de 
mettre le général au courant de ses démarches, que le préfet 
d'Alger, M. Levert, se fit annoncer. Ce fonctionnaire professait 
pour Yusuf des sentiments amicaux. Il avait déjà entendu 
parler de duel, et il venait aux nouvelles. Mais, ni le général, 
ni le capitaine ne parlèrent. 

— Vous avez raison, — dit Levert, — de traiter cela par 
le mépris. 

Et s'adressant à Derrécagaix : 

— Savez-vous, mon cher capitaine, que j'ai reçu des lettres 
de menaces contre vous? 





LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF 897 


Il partit en recommandant la prudence. 

En sortant de chez Yusuf, le préfet se rendit chez le général 
de Martimprey, commandant supérieur, et lui fit part de ses 
impressions. 

— Je verrai Yusuf après la parade, — dit Martimprey. — 
Je vais le faire convoquer par un de mes aides de camp. 

Yusuf reçut la convocation au moment du défilé, et haussa 
les épaules. A peine les troupes eurent-elles commencé leur 
dislocation que le général, accompagné du commandant 
Gandil, du docteur Mouliac et du capitaine, se rendit à la 
maison mauresque. Fonvielle y était déjà avec ses témoins, 
Duvernois et Roland. Le général enleva aussitôt ses éperons 
et sa tunique. Cependant, les témoins mesuraient les épées. 
On arma les combattants. 

Derrécagaix note qu’Yusuf était du côté gauche de la pièce, 
un cigare éteint à la bouche. Il demanda du feu, tira quelques 
bouffées de fumée, baïissa son épée, puis, très calme, il dit 
à son adversaire : 

— Monsieur, avant de vous clouer dans le buffet qui est 
derrière vous, je dois vous avertir que je ne vous ai jamais 
fait de mal. Vous, au contraire, vous m'avez insulté et vous 
avez attaqué ma femme. Je tiens à vous dire que, si vous 
m’aviez connu, vous sauriez que j'étais de force à assommer un 
homme d’un coup de poing, et, à plus forte raison, à écraser 
du pied le scorpion que vous êtes. 

Le combat commença aussitôt. En parant la première botte, 
Fonvielle accrocha un rideau. Derrécagaix releva les épées, 
arracha les tentures, et le combat reprit. Presque aussitôt, sur 
une attaque d’Yusuf, le journaliste, arrivé trop tard à la 
parade, opposa son bras gauche à l'épée de son adversaire. La 
lame entra près du poignet et pénètra jusqu’au coude. La vio- 
lence du coup fut telle que l’arme se brisa en trois tronçons. 
Tandis que le docteur pansait le journaliste, le général s’écria 
qu'il n’était pas venu ici pour une égratignure, et qu'il lui 
fallait la vie d’au moins un des insulteurs : il provoqua les deux 
témoins de Fonvielle. Ce dernier, avec un courage assez méri- 
toire, offrit de reprendre le combat. Le docteur s’y opposa. 

Yusuf insista alors pour se battre avec le directeur du 
journal, qui était justement ce Duvernois qui servait de 
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témoin à Fonvielle. Mais Duvernois ne tenait pas du tout 
à se battre. Ce fut Fonvielle qui arrangea la chose en offrant 
de faire des excuses. Yusuf l’alla voir sur le matelas où il 
reposait, tout ensanglanté. Aux premiers mots du blessé, 
Yusuf lui serra sa main valide, et lui dit : 

— N'en parlons plus. Après tout, vous êtes un brave. Si 
je vous avais connu plus tôt, je vous aurais fait engager dans 
mes spahis et, avec votre courage, vous vous seriez fait une 
autre situation que celle de journaliste. 

Il fallut ensuite entendre les reproches du général de Mar- 
timprey. Mais ils n’étaient que de pure formel 


Chose curieuse, c’est ce duel qui ramena en Algérie le vieil 
ennemi d’Yusuf, le maréchal Pélissier. L'affaire avait fait 
du bruit. Le journal qui avait insulté Yusuf avait été sup- 
primé. Une intervention faite à la Chambre avait montré 
l’empiétement du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. Les 
agissements du prince Jérôme furent sévèrement appréciés. 

Napoléon III en prit prétexte pour venir visiter l’Algérie. 
Il prétendait, en toute innocence, se rendre compte, en quel- 
ques jours, des besoins de l’Afrique du Nord. Yusuf fut chargé 
d'organiser des fêtes en son honneur. 

On édifia, à la Maison Carrée, une magnifique tente, on 
fit camper deux grands douars du sud, avec leurs chameaux, 
leurs chevaux et leurs troupeaux. On parqua lièvres, outar- 
des et gazelles, pour la chasse. On forma une caravane, qui 
fut attaquée par un goum. On chassa l’outarde au faucon, 
et la gazelle au sloughi. Enfin, les spahis d’Yusuf exécutèrent 
une fantasia sans égale par le nombre de cavaliers qui y par- 
ticipèrent. Ce fut à quelques jours de là, qu’Yusuf reçut le 
grand cordon de la Légion d'Honneur. Ce devait être la der- 
nière joie d’Yusuf. 

Le 24 novembre 1860, l’Algérie était constituée militaire- 
ment en corps d'armée, et le maréchal Pélissier, duc de Mala- 
koff, en recevait le commandement militaire et civil. 
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Le premier acte de Pélissier, avant même d’être rendu à 
Alger, fut de décider que la division Yusuf serait transférée 
à Médéa. C'était là une pure brimade. Le maréchal, en agis- 
sant ainsi, savait que rien ne serait plus pénible pour Yusuf 
que de quitter la villa de Dhar-El-Kiat, et son magnifique 
jardin peuplé des gazelles, des ibis et des autruches de madame 
Yusuf. 

Le général rédigea aussitôt une lettre fort amère, et décida 
que le capitaine Derrécagaix irait à Paris, plaider sa cause 
auprès de Pélissier. Au moment du départ, madame Yusuf 
en remit une autre, plus habile, à l’aide de camp. 

À Paris, Derrécagaix trouva immédiatement un appui 
auprès du général Fleury, aide de camp de l’empereur. Fleury 
avait pris part à l'affaire de la Smala et à celle de l’Isly, 
comme officier de spahis, sous les ordres d’Yusuf, et lui 
était resté dévoué. L’amiral Fourichon et le général Durrieu, 
inspecteur général de la cavalerie, joignirent leurs efforts 
à ceux de Derrécagaix. Fleury promit d’en parler à l’Empe- 
reur, qui força Pélissier à revenir sur sa décision. 

Derrécagaix se présenta alors chez le maréchal. Il y fut 
reçu par le deuxième aide de camp, le capitaine de Salles, 
qui lui apprit que, depuis trois jours, le grand chef ne déco- 
lérait pas. Le vainqueur de Malakoff avait décidé que, dès 
qu'on pourrait mettre la main sur l’aide de camp d’Yusuf, 
on l’enfermerait dans une chambre, et qu’il devrait s’y con- 
sidérer comme aux arrêts de rigueur. Ce qui fut fait. 

Le capitaine y demeura plusieurs heures, seul, et méditant 
sur le caractère du maréchal. On lui avait fait l’affront de 
l'enfermer à clef. Enfin, vers cinq heures du soir, Pélissier 
arriva et commença à l’injurier. Le sang-froid du jeune 
officier ne faisait qu'’augmenter sa colère. 

— Vous avez des lettres à me remettre, monsieur. Donnez- 
les-moi, — finit-il par dire. 

Derrécagaix lui remit alors celle de madame Yusuf et reçut” 
cette réponse : 

— Vous me cachez les autres, monsieur. Vous manquez 
à votre devoir. Vous aurez quinze jours d’arrêts. 
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Puis il brisa un fauteuil, ce qui augmenta encore sa fureur, 
et, là-dessus, il infligea à l’aide de camp deux mois d’arrêts 
de forteresse. 

— Vous en avez d’autres, monsieur, je le sais, le comte 
Fleury et l'amiral Fourichon les ont lues... Oui, vous en avez 
une autre, celle du général Yusuf. Je la veux. 

L’aide de camp ne se déconcerta pas. Il répondit qu’en 
effet, il en avait une autre, qu’il était autorisé à ne pas donner 
au maréchal et qu’il l’avait laissée chez lui, à l'hôtel. Pélissier 
l’envoya la chercher. 

De retour à la Chancellerie, il tendit à Pélissier la lettre 
d’Yusuf qu’il venait de cacheter. Ce que le maréchal lui fit 
remarquer. 

— Vous venez de cacheter cette lettre. Pourquoi? 

— Parce qu’elle ne l'était pas, — répliqua tranquillement 
Derrécagaix. 

Remarque juste, sur laquelle le duc de Malakoff n'insista 
pas. Il lut la lettre d’Yusuf et dit : 

— Vous aviez raison de ne pas vouloir me la montrer. 
Celle de madame Yusuf était autrement habile. 

Sur quoi, il se laissa aller à parler avec Derrécagaix d'amis 
communs, et finit par l’inviter à dîner, le soir même. 

— Cela m'est impossible, monsieur le maréchal. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je suis aux arrêts de forteresse pour deux 
mois, sur votre ordre, répliqua l’aide de camp. 

— N'en parlons plus, — dit Pélissier, — puisque je vous 
invite. 

Le dîner vaut une mention. Derrécagaix était le seul con- 
vive en uniforme. Ce que le maréchal lui fit observer d’abord 
avec humeur. Puis, présentant le jeune officier à sa belle- 
sœur, qui était grande et mince, alors que le reste de la famille 
était de taille plus médiocre, il ricana : « Vous voyez, elle n’est 
pas de la famille. » Arrivés devant la Maréchale : « Offrez- 
lui votre bras. Puisque vous êtes le seul en uniforme, vous 
êtes le plus brillant militaire de la réunion. » La terreur 
qu'inspirait le maréchal était telle qu’il fallait que tout le 
monde rît de ses plaisanteries. A table, le maréchal parlait 
seul, et, si un convive ouvrait la bouche, il lui coupait 
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aussitôt la parole. Il n’était aimable que pour son chien, un 
affreux roquet trop gras. Tout en parlant, le maréchal surveil- 
jait ce que mangeaient ses convives, et les critiquait. Il fit 
une scène au maître d'hôtel, pour n'avoir pas assez arrondi 
Je bras en servant. Il se moqua de tous ses collègues, et, en 
particulier, du maréchal Randon. Bref, il fut ce qu’il était 
toujours. 


FA 
* * 


L'arrivée du maréchal à Alger fut dépourvue d'aménité. 
On sentait le désir qu’il avait de manifester sa dignité par 
des brimades. Même avec les officiers d'état-major, à l'égard 
desquels il était moins aigre, il ne put s'empêcher de faire 
deux ou trois sorties désagréables. Il avisa le commandant 
Fourchault, qui avait eu jadis un duel malheureux, et lui 
cria : « Ah! vous voilà, Fourchault. Eh bien, vous n'avez 
tué personne depuis que je vous ai vu? » Arrivé à la hauteur 
de Derrécagaix, il fit une allusion fort indiscrète au voyage 
de Derrécagaix à Paris. Deux ou trois phrases rappelèrent 
aux officiers d'état-major qu'ils n’avaient plus qu’à mettre 
le petit doigt sur la couture du pantalon. 

J'ai déjà dit que la propriété d’Yusuf et celle du gouver- 
neur étaient contiguës. Madame Yusuf fit retirer la clef de 
la porte de communication établie du temps du maréchal 
Randon. Pélissier la réclama, mais ce fut en vain. 

À quelque temps de là, madame Yusuf patronna une vente 
de charité. Elle se garda bien de réclamer la moindre offrande 
au gouverneur. Le maréchal lui envoya néanmoins une bourse 
contenant une offrande assez généreuse, plus une déclaration 
en vers. Ce n’était un secret pour personne, que Pélissier 
envoyait des vers à toutes les dames qu'il trouvait à son 
goût. Personne n'’ignorait non plus que le maréchal avait, 
si l'on peut dire, un poète à sa solde. C'était un officier 
d'artillerie, dont l’unique fonction était de versiffier pour le 
grand chef. 

Tout en renvoyant le madrigal au maréchal, madame Yusuî 
remercia de l’offrande. Pélissier vint lui faire une visite et 
répartit chargé de fruits. Ces bonnes relations ne durèrent pas. 
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Ce fut, cette fois-ci, de la faute d’Yusuf. Le lieutenant © 
nel Gandil, directeur des affaires arabes, le témoin d'Y,3 
lors de son duel avec Fonvielle, avait soumis au général un 
projet de cantonnement des tribus arabes, qui avait le d'u- 
ble avantage de répondre aux idées que l'Empereur avait 
émises lors de son voyage — il avait parlé de la « rédemption» 
des tribus indigènes — et d’être pratique. On y retrouvait, 
dans leur essence, les théories qu’ Yusuf avait proposé d’apili- 
quer jadis au beylicat de Constantine, et qui, tout en mettait 
à la disposition des colons européens 2 380 000 hectares de 
terres incultes dans la province d'Alger, auraient pu condui: 
heureusement à l’assimilation des Arabes aux Français. Pélis- 
sier ordonna que le travail demeurât dans un carton. P': 
il partit pour Paris afin d’y défendre son budget. 4 

Or, ce budget fut attaqué à la Chambre par un orateur 
qui, armé d’une copie du travail d’Yusuf, démontra que c:r- 
taines économies étaient possibles, si l’on cantonnait les tri- 
bus. Gandil, qui avait été l’auteur de l’indiscrétion, fut ren- 
voyé à son régiment, « d'office », comme le maréchal prit 
soin de le télégraphier!. 

Au même moment, le chef d’escadron de Sonis, — le futur 
héros de Patay, — qui commandait alors le cercle de Laghouat, 
eut à faire face à un commencement de révolte dans le sud- 
algérien, et dut faire fusiller neuf coupables. Yusuf approuva 
son rapport, et le chargea de le transmettre au maréchal. Ce 
dernier dit tout d’abord : « Bien touché, Sonis a eu raison. Il 
faut être énergique. » Puis, ayant réfléchi deux minutes : 
« Ah mais non! c’est moi que les journaux vont attaquer! Il 
faut que j’avise. » Sonis fut envoyé en disgrâce, et Yusuf ne 
cacha pas ses sentiments sur la faiblesse du gouverneur devant 
la menace d’une campagne de presse. 


1. Depuis que j’ai écrit ces lignes, j’ai reçu communication d’une lettre du 
général Yusuf adressée à un de ses amis. Il ressort de cette lettre que le 
travail fait par Yusuf lui avait été directement demandé par l'Empereur. 
On s'étonne que, dans ces conditions, le maréchal ait cru devoir prendre des 
sanctions. — N. de l'A. 
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on, il était plein de monde. Le général Yusuf, fort occupé 
. “e très jolie femme, ne l’aperçut pas, et demeura assis. 
Péhssier vint se planter devant lui, et dit : « Général, lorsque 
j'entre quelque part, j'entends que chacun se lève et me salue. » 
Yusuf se leva, le toisa des pieds à la tête, et, sans le saluer, 
li tourna le dos et sortit. Le maréchal prit alors la place 
#*asuf, à côté de la jolie personne. 

À dater de ce jour, le commandant en chef et le général 
signorèrent. Mais la haine de Pélissier trouva une complicité 
inattendue. 

Le général Yusuf avait recueilli chez lui sa belle-mère. En 
ré lissant, madame Weyer était devenue soupçonneuse. Le 
+. $chal n'eut pas de peine à lui faire croire qu’Yusuf faisait 
à sa fille de nombreuses infidélités, — ce qui n’était d’ailleurs 
pas sans fondement, — et que le capitaine Derrécagaix en 
était le complice. L'aide de camp dut se résoudre à quitter 


son chef. Yusuf perdit ainsi son ami le plus dévoué. 


s'. 

Le caractère d’Yusuf s’assombrit. Il eut des suffocations. 
Il adorait sa femme, et, cependant, il se sentait plus heureux 
sous la tente. Il souhaitait presque des soulèvements. Il 
montait alors à cheval et le dieu de la guerre le reprenait. 
Puis, couvert d’une gloire nouvelle, il rentrait à Alger 
pour avoir quelque autre ennui. 

Le vice-amiral Rigault de Genouilly, dont l’escadre vint 
mouiller devant Alger, négligea de faire visite à Yusuf, son 
ancien, et dont la situation de commandant du territoire de 
la province d’Alger était considérable. Bien plus, il donna 
un bal à bord du vaisseau amiral, et négligea d'inviter le 
général et madame Yusuf. 

Le lendemain, il recevait la visite du colonel Brincourt, et 
du colonel Nicolaï, du 3e Zouaves, qui venaient lui demander 
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réparation de la part d’Yusuf. L’amiral fit des excuses et 
un semblant de visite à madame Yusuf, mais le scandale 
fut grand. 

Yusuf en était là de ses ennuis, lorsqu'il rencontra un jour 
madame Morris, la femme du général. Le brillant sabreur, 
le camarade d’Yusuf à la Smala et à l’Isly, avait séduit une 
jeune Mauresque et le maréchal Bugeaud l'avait forcé à 
l'épouser. La même aventure était arrivée en même temps 
au colonel Martineau des Chenets, plus tard général. Ces deux 
dames, toutes jeunes, avaient passé par un excellent couvent 
français. 

Il se trouvait que Morris était le seul de ses vieux compa- 
gnons d'armes avec qui Yusuf entretînt encore des relations 
d'amitié. il s’avança donc pour saluer madame Morris. Mais 
il le fit en arabe. Elle lui répondit en français. « Général, je 
ne vous ai jamais donné le droit de me tutoyer. » Puis elle 
lui tourna le dos et s’en fut raconter à son mari qu’Yusuf 
venait de l’insulter. 

Yusuf croyait à une boutade et n’y pensait plus deux 
minutes après. Le lendemain, il eut la surprise de recevoir 
une lettre du général Morris, dans laquelle ce dernier lui 
demandait raison de l’affront qu'il avait fait à sa femme. 
« Ah! s’écria Yusuf. Puisqu'il en est ainsi, je ne serai pas 
fâché de lui flanquer un coup d’épée. Et, cette fois-ci, per- 
sonne ne m'en empêchera. L'histoire de l’amiral ne se renou- 
vellera pas. » Il choisit pour témoins deux sous-officiers de 
chasseurs d'Afrique qui n'avaient qu’à obéir et à se taire. 

Cependant, l'affaire vint aux oreilles du lieutenant-colonel 
Faure, ancien aide de camp d’Yusuf, alors sous-chef d'’état- 
major de Pélissier. Cet officier se précipita chez Morris, et 
lui fit comprendre que deux généraux de division ne pou- 
vaient se battre en duel sans un motif grave. Morris questionna 
aussitôt sa femme. « Oui, il m'a tutoyée, dit-elle. Et cepen- 
dant, je ne lui en ai jamais donné le droit. — Mais enfin que 
t’a-t-il dit? — Il m'a dit : Comment va ton mari? — C'est 
tout? — Oui. — En quelle langue t’a-t-il dit cela? — En 
arabe. » Morris éclata de rire. Le « vous » n’existe pas en arabe. 
Il écrivit aussitôt à Yusuf : « Mon cher ami, ma femme est 
une peste qui ferait battre les meilleurs amis du monde. » 
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Deux heures après, Yusuf était chez lui, et ils s'embrassaient 
et pleuraient presque, en songeant aux beaux jours de la 
$mala et de l’Isly. 


XII 


LA FIN 


Des amitiés de femmes fidèles au souvenir. La princesse 
Isabeau de Beauvau-Craon lui envoie un délicieux Coran. 
Yusuf, — le catholique Yusuf, qui, chaque fois qu'il part 
en colonne, se fait « graisser les bottes» par les pères de Sta- 
ouëli, — trouve des consolations dans les sourates. Lui-même 
écrit en arabe des pensées qui figureront sur son mausolée. 
(ar il pense à la mort. Il a cessé de manger de la viande. Il 
se nourrit de fruits, d’un peu de riz. Il boit beaucoup trop 
de café. Il promène mélancoliquement sa silhouette amaïigrie 
dans les jardins de Dar-El-Kiat. Sa femme malade s'appuie 
sur son bras. Ils nourrissent ensemble les gazelles et les autru- 
ches, bêtes favorites de madame Yusuf. 

Encore un moment de gloire. C’est la colonne Yusuf, qui, 
en 1864, au lendemain de l’assassinat du colonel Beauprêtre, 
mate l'insurrection. Yusuf venge la mort de cet homme, haï 
même des Français, et qui, une fois, par jalousie, a tenté d'em- 
poisonner le général. Là-dessus, un messager arrive, porteur 
d'une nouvelle grave. Le maréchal Pélissier vient de mourir. 
Yusuf dit : « Il ne m'a jamais fait que du mal, mais sa mort 
est une grande perte. » Plus grande qu’il ne le croit. Pélissier 
a haï Yusuf, mais il a toujours rendu hommage à ses qualités 
militaires. 


*# 
+ * 


Mac-Mahon remplace Pélissier. Brave officier, mais sans 
grand jugement personnel. Les ealomnies dirigées contre 
Yusuf ont fait leur chemin dans son esprit. Pour lui, Yusuf 
est un « bicot », un sabreur sans intelligence, un homme dan- 
gereux, dont il faut se défaire. Le général de Martimprey, qui 
a rempli l’intérim entre Pélissier et Mac-Mahon, fait au nou- 
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veau gouverneur l’éloge d’Yusuf. « Grâce à lui, dit-il, l’insur- 
rection a été étouffée. — Il a pillé un million pour lui, et 
trois cent mille francs pour son aide de camp », répond Mac- 
Mahon. Matimprey hausse les épaules. Histoire stupide. Il a 
beau essayer de détromper le maréchal, celui-ci réclame le 
renvoi d’Yusuf. Le maréchal Randon, ministre de la Guerre, 
s’y refuse avec indignation. L'Empereur, très ennuyé, flotte, 

Pendant que la calomnie et la sottise s’acharnent sur Yusuf, 
le héros est occupé à pacifier le sud des provinces d’Alger 
et d'Oran. Une fois de plus, il est à cheval, inlassable. Il rentre 
à Alger le 13 décembre 1864 après une dure campagne de 
quatre-vingt-quinze jours. Des messages de Mac-Mahon l'ont 
approuvé et félicité. Pour la première fois, depuis longtemps, 
il rentre joyeux à Dar-El-Kiat. Mac-Mahon est en France. 
Ce n’est que le 7 janvier que le gouverneur général revient. 
Yusuf a laissé, au sujet de cette visite, une note manuscrite. 
La voici : 

« Après une longue conversation sur les faits et les circons- 
tances de l'expédition, écrit-il, et au moment où je me levais 
pour prendre congé de lui, le maréchal me retint et me dit 
à brûle-pourpoint : 

» — Je suis franc, et j’agis toujours avec franchise. Je dois 
donc vous dire qu’en acceptant le Gouvernement général de 
l'Algérie, j'ai demandé à l'Empereur votre rentrée en France. 
Avec de nouveaux systèmes, il faut des hommes nouveaux, 
qui feront mieux que les anciens. L'Empereur et le ministre 
de la Guerre n’ont pas accepté ma proposition. Mais je n'ai 
pas changé d’avis, et il faut que cela se fasse. Pour vous-même, 
le changement sera très avantageux. Car, si nous avons la 
guerre, vous aurez le commandement de la cavalerie légère, 
et j'ajouterai, pour vous prouver ma bienveillance, que j'avais 
même demandé ce commandement pour.vous, lors de la 
campagne d'Italie. 

» — Monsieur le maréchal, — répondis-je en cherchant à 
réprimer ma vive indignation, — j'étais informé dès le début 
de la campagne des dispositions de Votre Excellence à mon 
égard. Aussi m'’a-t-il fallu, vous pouvez m'en croire, tout mon 
dévouement au devoir et à l'intérêt général, pour trouver 
la force et l’énergie nécessaires au succès de l'opération. Après 
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les témoignages de satisfaction que m’apportaient vos lettres, 
et que vous venez de me renouveler, je me croyais en droit 
d'espérer que vous aviez changé d'avis, et, s’il n’y avait une 
autre question qui passe avant tout pour moi, la santé de 
ma femme, je vous répondrais immédiatement. Pour le mo- 
ment, laissez-moi réfléchir. » 

Yusuf sortit, laissant le maréchal un peu honteux de lui- 
même. Car l’homme nouveau auquel avait pensé Mac-Mahon, 
c'était le général de Wimpffen, — plus tard, le mauvais con- 
siller de Sedan, — pour le moment, l’homme le moins au 
courant des affaires d'Algérie. Comme le faisait remarquer 
lk colonel Gandil, Yusuf était une victime des bureaux ara- 
bes. Chose assez extraordinaire, ce grand soldat était persé- 
uté pour avoir cherché à résoudre les questions d’adminis- 
tration algérienne de la façon la plus pacifique. On pour- 
suivait en lui cette diplomatie si fine, et cet ascendant qu'il 
avait pris sur les Arabes, parce que chaque solution heureuse 
d'Yusuf, en épargnant une campagne, contrariait les vues 
égoïstes de l’avancement. À ce moment-là, Yusuf illustrait 
un mot du duc de Mortemart. À quelqu'un qui disait : « Yusuf, 
ce sabreur! » Le vieux gentilhomme avait rétorqué : « Vous 
voulez dire : ce prince! » 

Derrécagaix, revenu auprès d'Yusuf, montra au général 
le moyen qu'il avait de faire échec à Mac-Mahon. Nommé 
par l'Empereur, Yusuf n’avait qu'à refuser d’être déplacé, 
jusqu’à ce que l’Empereur statuât. Le maréchal Randon, 
ministre de la guerre, n’avait-il pas offert à Yusuf de lui con- 
fier l'inspection de la cavalerie en Algérie, et l'Empereur 
n’avait-il pas proposé de le nommer sénaieur inamovible? 
Mais Yusuf était las de tant d'ingratitudes. Le soir même, 
malgré les efforts de l’aide de camp et de madame Yusuf, 
il envoya au ministre de la Guerre une lettre ouverte, qu'il se 
donna la joie cruelle de faire passer par l'intermédiaire de 
Mac-Mahon. C'était une bonne vengeance, qui devait encore 
envenimer les choses 

Randon, ému, refusa le congé que demandait Yusui. Il 
lui prescrivit de conserver son commandement, provisoire- 
ment, et le supplia de choisir, en France, la division qui 
serait le mieux à sa convenance. Celle de Montpellier devait 
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être prochainement libre, et Yusuf, pensant qu’elle convien 
drait à la santé de sa femme, la choisit. 

Il eut le courage de ne se plaindre à personne, et d'assister, 
avec le sourire, à toutes les réceptions officielles. 


#4 

Il quitta Alger le 8 avril. Madame Yusuf soupçonna la 
violence du drame qui se jouait en lui. Les jours précédents, 
on avait manifesté ferme contre Mac-Mahon, et Yusuf lui 
même avait rappelé ses partisans — le mot n'est pas trop 
fort — au sentiment de la discipline et du respect à l'égard 
du gouverneur général. 

Les journaux avaient cessé de l’attaquer. Les mêmes qui 
le calomniaient, trois mois auparavant, découvraient en 
lui toutes les vertus. Le Courrier de l'Algérie s’effrayait de 
voir partir un administrateur habile et intègre, qui avait 
tant fait pour la colonisation. Le Tell, de Blidah, écrivait : 
« Les noms d’Yusuf et d'Algérie sont intimement et insépa- 
rablement liés, et il ne semblait pas qu'ils pussent être sépa- 
rés. » 

Il y eut foule sur le quai de la Pêcherie. Au moment de 
mettre le pied dans le canot, Yusuf parla. 

— Mon corps vous quitte, mes bons amis. Mais mon âme 
demeure avec vous. C’est ici que je veux dormir mon dernier 
sommeil. Ma place, — on ne m’enviera peut-être pas celle-là, 
— est faite sur ces hauteurs. (11 montra du doigt les collines 
de Mustapha Supérieur.) C’est là, sur cette terre algérienne, 
que ma fidèle compagne et moi voulons reposer dans l'éter- 
nité. 

Une foule d’Arabes demandèrent alors à défiler devant 
lui. Ses ennemis mêmes lui baisèrent la main. Jamais, même 
aux soirs de la Smala et de l’Isly, il n’avait été plus grand. 
Des officiers, des soldats, des fonctionnaires, des civils pleu- 
rèrent. Le Moniteur de l’ Armée, sous la plume de Feydeau, 
résuma les commentaires faits contre Mac-Mahon. « Cette 
mesure inexplicable... » écrivait-il. Feydeau étalait les états] 
de service d’Yusuf et citait la phrase de Saint-Arnaud sur 
la Smala : « Il fallait un prince jeune et ne doutant de rien, 
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s'appuyant sur deux hommes comme Yusuf et Morris, pour 
avoir le courage de l’accomplir. » 


*k 
+ * 


Adieu Dar-El-Kiat. Où sont les soirées passées avec tous 
les visiteurs de l’Algérie? le bon rire de Dumas père? les mots 
d'Horace Vernet? Des écrivains, des artistes, des princes. 
ont passé là... 

Paris. L'Empereur embrassera Yusuf et lui promettra 
un siège au Sénat : « Oui, mon cher Général. Il vous faut 
une compensation. » 


* 
+ * 


Six mois à Montpellier. La santé d'Yusuf est mauvaise. 
À la fin de janvier 1866, le général donne un bal. Le lende- 
main, il est obligé de s’aliter. Les médecins diagnostiquent 
une simple anémie. Ils le pressent de retourner à Alger. Ma- 
dame Yusuf l’en supplie. Il répond : « J’y retournerai séna- 
teur, ou mort. » 

Cannes. Le climat de Cannes guérira peut-être le malade. 
Il y trouve des amis. Le prince Demidoff est là. On commente 
joyeusement la lettre de monseigneur Le Courtier, évêque 
de Montpellier, qui réclame un bulletin de santé. Isabeau de 
Beauvau-Craon, la fidèle amie, bien vieillie aussi, vient en 
visite. 

Le 1er mars, c’est l’anniversaire du mariage d’Yusuf. Ce 
jour-là, il se sent si faible qu'il réclame les derniers sacre- 
ments. À peine les a-t-il reçus qu’il se sent mieux. Il se fait 
porter à la fenêtre. De la Villa des Roses, on découvre cet 
horizon de mer bleue. 

— Dès que je serai rétabli, — dit-il à sa femme, — nous 
irons à l’île d'Elbe. Nous visiterons ensemble le palais, je 
le reconnaîtrai. Nous retrouverons la place où, tout enfant, 
j'ai joué entre les jambes de mon père, et sur les genoux de 
la princesse Pauline. 

Le lendemain, il est plus mal. Demidoff, qui vient le voir, 
écrit immédiatement à Trousseau. L’illustre professeur arrive. 
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Le docteur Jadelot, médecin de l’Empereur, et beau-frère 
d’Yusuf, — il avait épousé Sophie Weyer, — accompagne 
Trousseau. Il nous a laissé le récit de la consultation. 

« Après avoir interrogé le général avec le plus affectueux 
intérêt », il fit découvrir sa poitrine, qui, comme son visage, . 
avait «l’effrayante apparence du marbre de Carrare.» Il l’aus- 
culta avec le plus grand soin, puis il resta comme absorbé 
pendant quelques minutes. 

» — Général, dit-il, un médecin est un peu comme un 
confesseur. Je vous ai examiné avec la plus scrupuleuse 
attention. Il n’y a pas un seul organe attaqué en vous. Votre 
corps est aussi sain qu’en pleine santé. Voulez-vous me dire 
ce qui vous a mis dans cet état? 

» — Docteur, en me voyant ainsi, Vous ne pouvez ignorer 
que j’ai beaucoup souffert. J'ai eu le cœur broyé. Par dignité, 
et surtout par amour pour ma pauvre femme, je ne me suis 
jamais plaint. La plaie s’est agrandie, et il me semble que tout 
le sang de mon cœur s’est échappé par là. 

» — Il n’a plus une goutte de sang, dit le docteur. C’est 
vrai. Eh bien, nous essaierons de lui en refaire. » 

On soigna Yusuf par l’oxygène, mais il était trop tard. 


*% 
* * 


Le malade ne pensa plus qu’à sa femme. « Sans elle, sans sa 
douleur à laquelle je pense, la mort me serait douce. Son- 
gez-y! j'ai toujours cherché à faire le bien, je n'ai fait que 
des ingrats. » 

Le 15 mars, il tomba dans une prostration complète. Vers 
dix heures, il se redressa brusquement. Il étendit les mains, 
comme pour saisir les rênes de son cheval. Il cria d’une voix 
forte : « Algérie. » Puis il dit en arabe : « Agha S’liman, qui 
est autour de moi? » Il eut un dernier cri : « En avant. » 
Puis il entra en agonie. 

Le 16 mars, à deux heures du matin, le plus héroïque sol- 
dat de la conquête de l’Algérie avait cessé de vivre. 


M. CONSTANTIN-WEYER 
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La Chambre de 1928 est arrivée au milieu de sa législature : 
élue depuis deux ans, il ne lui reste qu’un temps égal à passer 
avant de se représenter aux suffrages des électeurs. Sans 
doute, il y a quelques mois, certains initiés ont parlé d’une 
prorogation possible jusqu’en 1934, à la faveur du mandat de 
six ans, mais, si le principe de la prolongation du mandat légis- 
latif est approuvé par la grande majorité des parlementaires 
et de l’opinion, il paraît bien difficile que cette Chambre, en 
votant le principe, s’octroie à elle-même le bénéfice de son 
application. 

Les électeurs de France voteront donc en 1932, et, puisque 
la Chambre est arrivée au milieu de sa course, l’occasion nous 
semble propice pour essayer de juger l’œuvre accomplie 
depuis 1928 et pour risquer quelques prévisions d’avenir. 

Comme nous l’écrivions ici même l’année dernière, le destin 
de cette assemblée a été jusqu'ici de liquider le lourd héritage 
de ses devancières. Ce travail de déblaiement et d’apurement 
de comptes vient de s’achever. Il aura pris deux ans exacte- 
ment pour ses trois étapes : 1928, stabilisation du franc — 
1929, ratification des accords de Londres et Washington — 
1930, approbation du plan Young. 

1928. La nécessité reconnue d’avoir, avant tout compte, une 
monnaie de comptes digne de ce nom, amène M. Poincaré à se 
résigner à la dévalorisation du franc. Grâce à la formule 
d'Union Nationale, l'opération s’accomplit sans remous poli- 
tiques. 
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1929. La nécessité de faire honneur à la signature de la 
France, et de sauvegarder notre crédit extérieur, conduit 
M. Poincaré à demander la reconnaissance de nos dettes envers 
les États-Unis et la Grande-Bretagne, quelles que soient les 
réserves faites sur l’origine et le mode de calcul de la dette. 
L'Union Nationale est morte : grosse bataille politique, dont 
nous avons retracé en son temps le cours parfois dramatique. 
Désormais, le passif de notre situation est clairement chiffré. 

1930. Par la ratification des accords de la Haye, l'actif 
vient d’être déterminé. Parallèlement à cette liquidation 
financière, un travail analogue a été accompli sur le terrain 
politique, par la ratification du pacte Kellog, que complétera 
demain celle de l’acte d'arbitrage. 

Tel est le bilan. Il serait puéril d’en contester l'importance. 
Un tel travail vaut mieux‘que les trente séances où la Chambre 
de 1919 s’amusa à discuter la question de l’enseignement 
du grec, tandis que l’Europe en gésine enfantait dans la 
douleur et la misère un ordre nouveau; pourtant, il est cer- 
tain que la Chambre de 1928, en arrivant au Palais-Bour- 
bon, espérait avoir mieux à faire que de dénouer ou de tran- 
cher les problèmes autour desquels, depuis dix ans, on tour- 
nait sans oser aucun geste décisif. Cette besogne nécessaire 
une fois accomplie, il reste encore deux années avant les 
élections générales. Que peut faire la Chambre d'ici là? 


% 
+ * 


Pour répondre à cette question, il faut jeter un coup d’œil 
sur l’histoire parlementaire de ces derniers mois. Elle n'est 
confuse que lorsqu'on se noïe dans le récit des intrigues 
quotidiennes, mais, du plafond, tout s’ordonne et s’éclaire. 

En 1928, lorsque les 600 élus, parmi lesquels 300 nou- 
veaux, se ruërent, comme dans le roman de Barrès, à la 
conquête de Paris, un trait frappa tous les observateurs de 
la vie parlementaire : cette Chambre semblait moins divisée 
que les précédentes par la passion politique. Fallait-il l’ex- 
pliquer, comme M. Léon Blum s’y risqua, par le fait que 
460 députés avaient été élus sur le nom de M. Poincaré? 
Le chiffre est excessif, et l’observance fut moins stricte que 
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ne le pensait le leader socialiste. Cependant, on peut tenir 
pour assuré que, dans les premiers mois de sa vie collective, 
cette Chambre était disposée à s’entendre et à s’unir en vue 
d'un travail commun. 

Plébiscité par le pays, M. Poincaré avait les moyens de 
faire cette union nouvelle, sur un programme d’avenir. Dès 
le lendemain des élections, ou, au plus tard, en juillet, après 
la stabilisation, il pouvait, par un remaniement ministériel, 
réunir l’équipe nouvelle autour de laquelle se cristalliserait 
une majorité. Son erreur, trop compréhensible et bien excu- 
sable, fut de croire que le ministère qui en 1926 sauva le 
franc et le pays par une politique de calme, et, disons-le 
sans aucune intention critique, d’immobilité, pourrait satis- 
faire le besoin de nouveauté et d’action hardie que mani- 
festait le pays. 

En novembre, après la rupture de l’Union Nationale, 
k Président du Conseil essaya d’un replâtrage quand une 
refonte eût été nécessaire, présenta une nomenclature d’af- 
faires courantes quand un vaste programme était attendu. 
On sait le reste, cette tragique lutte de M. Poincaré contre 
la maladie, l'intelligence et la volonté demeurant souveraines 
quand le corps s’avouait vaincu. M. Briand fut appelé en 
plein débat sur les dettes à recueillir une difficile succession. 

M. Briand souhaitait une formation politique différente de 
celle que lui léguait M. Poincaré : il ne semble pas qu’il ait 
obtenu licence de modifier le ministère tout fait dont il pre- 
nait la présidence; la formule Quieta non movere a toujours 
paru aux chefs d’État l'expression suprême de la sagesse. 

La crise ministérielle du 22 octobre dernier montra la 
fragilité de la formation d'Union Nationale amputée des 
radicaux et de M. Poincaré. Avec cette crise s’est ouverte 
une période d’agitation politique contrastant fortement avec 
le calme qui régnait depuis juillet 1926. Le résultat de ces 
six mois a été de diviser la Chambre en deux fractions presque 
égales et dont l’opposition a pris en mainte séance une allure 
de violence et d’hostilité. On dirait que, par une obscure loi 
de compensation, une Chambre élue sous le signe de la bataille 
s'achemine fatalement vers une trêve, au lieu que l’Assemblée 
née de cette trêve se retrouve après deux ans aussi batail- 

15 Avril 1930. 7 
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leuse que son aînée. Ce n’est pas un progrès au point de vue 
du travail efficace et du rendement. 

En est-ce un, au moins, au point de vue de la clarté poli. 
tique? 

Chefs de gouvernement à la recherche d’une majorité, 
les présidents du Conseil successifs se sont mis à dénombre 
les députés un par un : M. Tardieu, en partant de la droite, 
M. Chautemps en commençant par la gauche. M. Chautemps 
n'a pas pu arriver tout à fait jusqu’au milieu; M. Tardie 
y est parvenu, mais ce centre lui a déjà fait défaut en février, 
et recommencera. Personne n’a pu encore tenter le troisième 
mode de dénombrement, partir du député central, le véné 
rable M. Thomson, qui est de tempérament ministériel, et 
aller à la fois vers la droite et vers la gauche. 

— La concentration, alors? 

— C'est vous qui l’avez nommée. 


*k 
* * 


De ces expériences successives, dont aucune n’a vraiment 
réussi à rencontrer la stabilité gouvernementale, un certain 


nombre de leçons se dégagent cependant. 

Tout d’abord une constatation s'impose jusqu’à l'évidence: 
c'est que, s’il y a dans cette chambre une majorité qui siège 
à droite, le gouvernement qui s'appuie sur cette majorité 
ne saurait faire une politique de droite. Dans les questions 
de politique étrangère qui ont dominé tous les récents débats, 
M. Marin faisait figure d’isolé au sein du groupe qu’il continue 
à présider nominalement. Nous n'avons jamais compris que 
tel ou tel parti politique prétendît se faire un exclusif monopole 
des idées de rapprochement entre les peuples et de l'Esprit 
de Genève, mais il n’en est pas moins certain que la mass 
de l’Union Républicaine Démocratique, en se ralliant à l 
politique symbolisée par la personne de M. Briand, a renoncé 
à l’un des thèmes essentiels de la campagne menée dans k 
pays par la Fédération Républicaine contre ce qu’elle appelait 
« les mutilations successives de la victoire ». 

Du reste, sur les points mêmes de son programme auxquek] 
la droite tient le plus, il est évident qu’elle ne dispose pas 
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d’une force parlementaire suffisante pour faire prévaloir ses 
solutions. On l’a bien vu dans le vote récent sur la gratuité 
de l’externat dans la classe de sixième, mesure combattue 
vivement par tous les partis de droite, notamment l’U. R. D., 
les Indépendants, les Démocrates populaires, l’Action Démo- 
cratique et sociale. Or, le scrutin est des plus intéressants 
à analyser. M. Tardieu n’avait pas posé la question de con- 
fiance contre le texte de la Commission des finances, mais il 
avait montré aussi nettement que possible la pensée du gou- 
vernement, et les voix des 29 ministres et sous-secrétaires 
d'État qui siègent à la Chambre ont fait bloc contre ce texte. 
Il n’en a pas moins été voté. Que conclure de ces deux exem- 
ples, sinon que la majorité s’évanouirait, le jour où les groupes 
de droite, majorité dans cette majorité, prétendraient imposer 
leurs directives? 

Qu'on ne vienne pas faire observer que la question de con- 
fance aurait pu être posée et que le résultat du scrutin en 
eût été transformé : M. André Tardieu s’observe de plus en 
plus, il n’a pas été long à reconnaître les inconvénients de la 
méthode qu'il suivait de novembre à février, et une tactique 
plus souple succède désormais à la manière rude qui répon- 
dait à la brusquerie, d’ailleurs sympathique, de son tempé- 
rament. 

Mais s’il semble acquis désormais que les droites n’ont pas 
à attendre de grandes satisfactions positives du gouverne- 
ment actuel et qu’elles devront le soutenir sans enthousiasme, 
comme constituant à leurs yeux le moindre mal, une autre 
conclusion est évidente, c’est qu’il n’existe pas actuellement 
de majorité possible avec la participation ou le soutien des 
socialistes. M. Chautemps en a fait la rude expérience et l’on 
regrettera que cet accident ne soit pas survenu de préférence 
à d’autres chefs, qui avaient plus d'illusions. 

Dans ces conditions, peut-on dire que le champ est libre 
devant une troisième formation majoritaire qui essaierait de 
grouper les centres pour gouverner sans les ailes? Peut-on 
réaliser, sur le plan d’une tactique immédiate, cette concentra- 
à tion dont tout le monde parle, ou, sur un plan stratégique plus 
élevé et plus large, cette conjonction des centres dont le 
tomte de Fels s’est fait ici même le vigoureux théoricien? 
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La plupart des articles que l’on a pu lire récemment sur ce 
problème donnent l'impression que leurs auteurs raisonnent 
comme si cette Chambre était élue pour dix ans. Cela facilite 
à coup sûr les raisonnements; cependant on admettra sans 
doute avec nous que, au point où nous en sommes, la réponse 
à la question qui nous est posée dépend bien encore des résul- 
tats connus et classés des élections dernières, mais qu’elle 
ne dépend pas moins des résultats incertains et problématiques 
des élections prochaines. Une assemblée est un être vivant, 
soumis à des lois dynamiques, non statiques. En ce printemps 
de 1930, elle obéit à l’espoir ou à la crainte de 1932 autant qu'au 
souvenir de 1923. Tentons de composer les forces de ces deux 
courants. 





















% 
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Depuis 1928, l'effectif des groupes de la Chambre a subi 
d’appréciables modifications, qui sont dues, pour une part, aux 
décès de plusieurs députés et au passage de quelques autres 
au Sénat, pour le reste, aux changements volontaires de groupe 























et aux exclusions disciplinaires. ( 
En gros, le jeu combiné de ces causes diverses a eu pour ’ 
résultat d’affaiblir deux partis et d’en renforcer un. C'est c 
l’Union Républicaine démocratique qui a le plus souffert; k 
fortement entamée par les démissions de ses membres, elle a y 
vu son effectif tomber de 101 à 87, et ce chiffre risque encore ci 
de diminuer. Le groupe radical-socialiste a reculé de 125 aux ti 
environs de 115, par suite, principalement, de l'exclusion tr 
appliquée à sept de ses élus, défaillants à la discipline que ti 
rue de Valois a empruntée à la rue Victor-Massé. Quant aux 
S. F. I. O. ils sont au contraire en progrès, partis de 100, les de 
voici déjà à 104 inscrits et leurs espoirs ne s'arrêtent pas à Æ pa 
Il est intéressant d'examiner les élections partielles quiontE m 
déjà eu lieu, une quinzaine au total, six sièges restant à q: 
pourvoir d'ici le mois de mai. ro] 





Les consultations de 1928 et de 1929 appellent peu d’obser- 
vations, et il faudrait beaucoup d’ingéniosité pour en tirer 
des déductions de quelque importance. Elles ont cependant 
permis aux leaders des partis de gauche de retrouver les sièges 
dont ils avaient été dépossédés aux élections générales, mais 
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M. Léon Blum a remplacé un socialiste, M. Chautemps un 
radical-socialiste, M. Georges Bonnet un des membres les 
plus avancés de la gauche radicale, M. de Monzie, qui 
succédait à un radical-socialiste s’est fait inscrire au groupe, 
si voisin, de M. Chabrun. Il n’y a dans tout cela rien 
retenir si ce n’est le renforcement de qualité que le retour 
la Chambre de ces hommes de premier plan apportait 
leurs partis respectifs. 

Au contraire, la série d'élections partielles qui vient ge se 
dérouler pendant le mois de mars a été abondamment com- 
mentée et le méritait bien. Certains de ces commentaires s’ins- 
pirent d’une aimable fantaisie, tel journal, pour mieux démon- 
trer « l’écrasement du radicalisme », inscrivait froidement à la 
rue de Valois M. Viollette qui était et reste républicain socia- 
liste, M. Meunier, qui siégeait au groupe Franklin-Bouillon, 
et, par un comble de mauvaise foi, M. de Lupel qui comptait 
aux républicains de gauche. Tâchons d’unir plus d’objectivité 
à plus de précision. 

Par la diversité des régions où les élections partielles ont 
eu lieu, le rôle du hasard diminue suffisamment pour que cer- 
taines déductions soient possibles. On n’a certes pas le droit 
de dire qu’un renouvellement total de la Chambre donnerait 
les mêmes résultats multipliés par cent, maïs, si nous trou- 
vons des traits communs à toutes les élections qui se sont faites 
ces derniers dimanches, dans les Ardennes, la Somme, le Finis- 
tère, l'Eure-et-Loir, l'Orne et la Dordogne, il n’y aura pas 
trop de témérité à vouloir en dégager un enseignement poli- 
tique. 

Sur les sept sièges à pourvoir, trois étaient occupés par 
des députés soutenant régulièrement le gouvernement, un 
par un député votant habituellement pour lui, trois par des 
membres de l’Opposition. Les nouveaux élus se classent 
d'une manière toute différente puisque deux seulement vote- 
ront pour le ministère et cinq contre. 

Examinons le détail. Les modérés perdent un siège, les 
radicaux-socialistes en perdent un ou zéro, suivant que l’on 
compte ou non comme radical sortant, M. Philippoteaux 
qui avait donné sa démission du groupe en votant pour 
M. Tardieu. Les socialistes unifiés en gagnent trois. 
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Si nous poussons plus avant notre examen, nous constatons 
que l’U. R. D. a renoncé à affronter la lutte à Dreux et à 
Bergerac, et que, dans ces deux arrondissements, les Démo- 
crates populaires l'ont, sans succès, remplacée; nous voyons 
également que, dans l'Orne, seul département où le groupe 
Marin ait eu un élu, celui-ci, M. Roulleaux-Dugage, ne 
retrouve qu'une majorité diminuée de 4 900 voix par rap- 
port à celle de son frère. Nous observons, enfin, que, d’une 
manière générale, le chiffre des voix radicales-socialistes 
diminue au profit des socialistes unifiés. 

Une seule conclusion demeure possible devant ces faits 
concordants : le glissement à gauche est évident. 

Est-ce à dire que le socialisme gagne, en tant que doctrine? 
Il faudrait être bien naïf pour s’imaginer qu’un seul des 
candidats qu'il a fait élire ces jours-ci ait mis dans ses pro- 
fessions de foi la plus légère teinte de marxisme! M. Compère- 
Morel, retournant à son jardin de Beauvais, expliquait hier 
les nouvelles théories des socialistes sur la propriété indivi- 
duelle. On n’imagine pas plus bénin : il n’y a plus guère dans 
l'Ancien et le Nouveau Monde que MM. Rockefeller et Car- 
negie qui méritent l’épithète infamante de capitalistes! 
Aussi, à Bergerac, les modérés ont-ils apporté en masse leurs 
voix au candidat unifié pour battre le radical. Ainsi, dans la 
Tentation de Saint Antoine, le spirituel animal nommé Cato- 
blépas se dévorait les pieds sans s’en apercevoir. La vérité, 
c'est que le pays est mécontent, et qu’il va vers le parti qui 
lui donne l'impression de faire l’opposition la plus résolue. 
Comme on surprendrait l'électeur moyen en lui disant que le 
vœu secret de la plupart des socialistes unifiés serait de voir 
s'installer jusqu’en 1932 un gouvernement d’extrême-droite, 
dussent toutes les réformes attendre. 

Ce mécontentement généralisé risque de surprendre si 
l’on compare la situation économique de la France avec 
celle des autres nations d'Europe. Mais l'électeur ne compare 
pas, il constate. Crise agricole et viticole, ralentissement des 
affaires dans l’industrie et le commerce, incidence excessive 
des taxes, qui, après avoir durement frappé les consommateurs, 
commencent à toucher directement des intermédiaires habi- 
tués jusqu'ici à faire payer leurs impôts par leur clients. 





PIE D A =  — 






919 





AU MILIEU DE LA LÉGISLATURE 








Mécontentement des fonctionnaires à voir leurs traitements 
décalés à nouveau par rapport au prix de la vie qui reste en 
hausse continuelle. Appétits innombrables éveillés par la 
richesse d’un Trésor sur lequel M. Chéron, nouveau Fafner, 
veillait, et s’est laissé abattre. En faut-il davantage pour que 
le peuple du monde le moins facile à gouverner se fâche? 








* 
* 
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Nous pouvons reparler maintenant de la concentration 
et du centrisme, puisque, aussi bien, on en a passablement 
discuté dans les couloirs du Palais Bourbon. 

La plupart des partis reconnaissent que la continuation 
de la politique actuelle ne saurait profiter qu’aux socialistes. 
En 1924, la politique du Bloc National conduisit automati- 
quement à celle du Cartel, de même, la cristallisation jusqu’en 
1932 de la majorité actuelle, amènerait à la Chambre un bloc 
de socialistes unifiés qui approcherait peut-être de 160 repré- 
sentants, absorberaït irrésistiblement tous les autres groupes 
de gauche, et réaliserait la théorie des deux partis si chère à 


M. Paul Reynaud, qui n’en a peut-être pas mesuré avec 
soin toutes les conséquences. 


a Les radicaux-socialistes paraissent avoir compris la gravité 
De de la situation. Lorsque M. Daladier, avec une belle ténacité, 
é, fonda sur une discipline de fer l’unité de son parti et accentua 
ui le caractère socialisant de sa politique, un grand espoir le sou- 
le. tenait, celui d’enrayer l’exode des militants de province vers un 
le parti plus jeune et plus allant, qui supplée jusqu'ici à l’absence 
ir de ses réalisations par la vigueur de ses critiques et la variété 
te, de ses promesses. Ce calcul est aujourd’hui déçu, et M. Blum 
paraît avoir raison contre M. Daladier, cet impitoyable 

si M. Blum qui décrétait à Carcassonne que le radicalisme 

rec serait fatalement absorbé par le socialisme, sans qu’il lui fût 
are loisible de réparer ses pertes en récupérant des voix sur le 
des centre. Bergerac, après d’autres circonscriptions méridionales, 
ive . nous montre que le vieux pacte de Bordeaux n’a pas épuisé 
Ars, son venin et que certains modérés ne sont pas encore guéris 
bi- de la politique du pire. Les radicaux réfléchissent, certains 





d’entre eux commencent à être las des homélies de M. Blum et 
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des triviales violences de M. Paul Faure, ils constatent que le 
parti radical est isolé à la Chambre et dans le pays, se fâchent 
de voir les unifiés leur prendre leurs électeurs après leur avoir 
pris leur programme, et appellent de tous leurs vœux le chan- 
gement ou le remaniement ministériel qui leur permettrait 
de ne plus paraître à la remorque des marxistes. Mais d’autres, 
abandonnant tout espoir pour ce qui reste à courir de la 
quatorzième législature, commencent à supputer les chances 
électorales que leur assurerait un pacte de désistement mutuel 
avec les socialistes, ou mieux encore, l’assurance que les dépu- 
tés sortants de l'opposition n'auraient pas de concurrent à 
gauche, sauf les candidats du communisme, si diminué déjà 
et si peu dangereux. 

Aujourd’hui, la première tendance est de beaucoup la plus 
forte. Mais chaque jour qui passe risque de l’affaiblir au profit 
de la seconde. C’est dire que, si l’on veut essayer de la concen- 
tration, il faut faire vite, de manière à laisser à la nouvelle 
majorité qui se formerait demain le temps de réaliser cette 
œuvre positive que le pays attend, et dont l'espoir déçu jette 
immanquablement l'électeur dans les bras des démagogues. 


IGNOTUS 


P.-S. — Au moment de corriger les épreuves de cet 
article, les résultats des quatre élections partielles du 6 avril 
nous parviennent. Un résultat décisif, trois ballottages. 

Le parti radical-socialiste perd la circonscription de Sète 
au profit d’un socialiste, et les ballottages de dimanche 
prochain ne lui feront pas réparer cet échec. Les conclusions 
de notre article se trouvent confirmées par le fait que, dans 
l'Hérault, les socialistes vainqueurs n’ont pas gagné de 
voix, au contraire, leur élu obtint moins de suffrages qu’il 
n’en avait réuni au second tour, en 1928, où il avait été 
battu, mais le candidat radical-socialiste a perdu les 2 000 voix 
du centre qui avaient permis à M. Merle d’être élu à la 
faveur de l’Union Nationale. 
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Le Byron de M. Maurois! est un peu mou. Ce n’est là, bien 
entendu, qu’une impression d'ensemble. Le livre est soigneu- 
sement fait, et nous verrons qu’il a de grandes qualités. 
M. Maurois s’est informé avec soin, et il a apporté des docu- 
ments inédits, qui assurent à son ouvrage une valeur durable. 
Je regrette qu’ilse soit renseigné plus légèrement sur le temps 
où Byron a vécu. C’est avec stupeur, et en croyant à peine 
mes yeux, que j’ai lu cette phrase (I, 219) qui se rapporte à 
l’année 1812 : « Childe Harold … était un poème de la mer et 
les descendants des Vikings, privés de l'Océan par le Blocus, y 
respiraient le vent chargé d’écume dont le sel commençait 
à leur manquer. » Ceci ne peut signifier qu’une chose, à savoir 
que le blocus continental interdisait la mer aux Anglais. Or 
c'est exactement le contraire de la vérité. C’est le gouverne- 
ment britannique qui, enréponse au décret de Berlin, déclara 
en état de blocus les côtes françaises et tous les ports occupés 
par les armées françaises. Les flottes anglaises étaient les 
maîtresses des mers. Le 8 septembre 1807, lord Gambier 
faisait prisonnière la flotte danoise, qui était emmenée en 
Angleterre. Les vaisseaux britanniques paraissaient devant 
le Cap, devant Buenos Ayres, transportaient librement des 
troupes en Calabre et en Espagne. Une escadre française, 
bloquée sur les côtes même de France, à l’île d’Aix, y était 
détruite par lord Cochrane en 1809. Non vraiment l’air salé 
des mers ne manquait pas aux descendants des Vikings. 
Sans doute ces faits sont connus de tout le monde et l’erreur 
de M. Maurois n’est qu’une étourderie, mais un peu fâcheuse. 


1. Grasset. 
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Elle n’est pas isolée. Il nous parle à Athènes d’un temple de 
Lysicrate, qui n’a jamais existé : il s’agit d’un simple monu- 
ment chorégique. 

On répondra avec raison que ce n’est point là la question. 
Il y a des lapsus de cet ordre dans tous les livres, et il faudrait 
être bien sûr de soi pour jeter la première pierre à l’auteur. 
Ce que nous attendons, c’est le portrait ou la suite des por- 
traits de Byron. Ici, il est visible que M. Maurois a fait de son 
mieux « pour raconter, avec exactitude et simplicité » (ainsi 
parle-t-il lui-même), ce que fut la vie de ce grand homme. 
Le problème est de savoir s’il était possible de raconter avec 
simplicité cette existence de tumulte, de passion et de scan- 
dale, sans en fausser l’aspect. Je crois volontiers que le por- 
trait de M. Maurois est exact; mais est-il ressemblant? Avec 
les meilleures intentions du monde et poursuivant son dessein 
d’être simple, il a tout ouaté, tout-estompé, tout affadi. 
Son admiration a pris la forme de l’indulgence, qui n'aurait 
peut-être pas beaucoup plu à Byron. Cette indulgence même 
le conduit à des atténuations bien étranges. Ayant parlé 
de la liaison aujourd’hui bien prouvée de Byron avec Augusta, 
M. Maurois se défend d’y voir un inceste. « J’emploie le mot 
pour suivre la tradition, dit-il, et bien qu'à mon avis cet 
inceste soit un crime assez imaginaire. Non seulement Augusta 
Leigh n’était que la demi-sœur de Lord Byron, mais il ne 
l’avait presque jamais vue avant le moment où, en 1813, il 
la rencontra et l’aima. » L’excuse est jolie. Seulement il 
reste l’horreur soulevée en Angleterre par ce scandale, les 
salons se vidant à l’aspect de Byron, et lui-même obligé 
de quitter son pays. Il y'a surtout l’horreur, le remords, le 
désespoir de Byron : The deadliest sin to love as we loved, 
dit Manfred. Et il réclame la damnation pour lui seul. En 
vérité, Byron a assez parlé de son crime pour que M. Maurois 
le lui laisse. 

Je reconnais volontiers que le sujet était extrêmement 
malaisé. M. Maurois l’a très bien vu quand il a fait la différence 
entre Byron et le héros byronien. A propos du Corsaire, il 
écrit : « Entre Byron et le héros byronien, les ressemblances 
sont évidentes : haute naissance, âme tendre et passionnée 
dans l’adolescence, désappointement, fureur, désespoir. Mais 
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le héros Byronien vivait les drames que Byron rêvait. Conrad 
était homme d’action, chef de pirates; Byron qui regrettait 
son indolence, n’agissait pas; Conrad était fort, Byron boiteux, 
Conrad basané, Byron pâle. Le rire de Conrad était un rica- 
nement qui soulevait à la fois la rage et la terreur; le rire de 
Byron était gai et charmant. Il y avait de l’enfant en Byron; 
il y avait du bon sens et de l’humour. Pendant ses accès de 
colère, il devenait Conrad pour un instant, mais dans l’ordi- 
paire de la vie Byron et le héros byronien, peu faits pour 
s'entendre, formaient l’un pour l’autre une société dangereuse. 
Byron, malgré lui, prêtait à des hommes qu’il eût voulus 
forts, beaucoup de sa faiblesse; le héros byronien devenait 
pour Byron un modèle théâtral et faux qu’il se croyait obligé 
d’imiter.… Les hommes, les femmes surtout, l’avaient mis à 
l’école du Désappointement. Désormais il se voulait Corsaire, 
hors la loi, homme de crime et d’amour, chevaleresque à sa 
façon, ennemi du genre humain sauf d’un seul être. » 

Il y a bien de la finesse dans cette page, et probablement elle 
contient aussi de la vérité. Elle montre admirablement quel 
problème devait résoudre M. Maurois en peignant ce portrait. 
Celui de Manfred tout seul n’est pas difficile comme dit l’abbé: 
« il eût été une noble créature; il a toute l’énergie qui aurait 
fait un gracieux assemblage d'éléments glorieux, s’ils eussent 
été sagement mêlés; tel qu’il est, c’est un terrible chaos. ». 
Ce mélange de passions et d'idées, de lumière et d’ombre obéit 
au pinceau; ce qui est presque insaisissable, c’est le double 
visage de Manfred-Byron, et ces traits qui se remplacent sans 
cesse. Leur écart a-t-il seulement une valeur fixe? M. Maurois 
s’est attaché à ôter le masque et à montrer le visage vrai du 
poète. Et si c'était le masque qui était la vérité? Si Byron 
était vraiment lui-même dans ces paroxysmes de violence oùil 
voit ses héros? Ceux qui l’ont fréquenté ont parfois soupçonné 
qu'il y avait chez lui de la pose. Je ne sais si M. Maurois va 
jusque-là. Il se défend de vouloir sourire. Mais il ne se défend 
pas d’une pitié, qui pourrait bien avoir à peu près le même sens. 
Avec toute son admiration, il a des passages très cruels, et dont 
l'équité ne me paraît pas entièrement démontrée. Au moment 
où il décide d’aller au secours des Grecs, Byron écrit sur un 
Cahier quelques vers magnifiques : 
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Les morts ont été réveillés — dormirai-je? 
Le monde est en guerre avec les tyrans — m'inclinerai-jel… 











M. Maurois ajoute : « Poeshie, comme il disait railleuse- 
ment, et nul ne mesurait mieux que lui l’écart entre les sen- 
timents réels, tels que les analysait son bon sens moqueur 
et les sentiments que l’on exprime en vers. » Mais cet écart 
entre les sentiments littéraires et les sentiments vrais, nous 
voudrions savoir s’il est quelque preuve qu'il ait existé à ce 
moment-là, et si c’est vraiment captif de sentiments litté- 
raires imprudemment exprimés que Byron, pris au filet 
de sa propre « poeshie, » a été contraint de partir. Sans 
doute il existe une lettre à lady Blessington, où Byron 
parle bien de deux temps dans ses actions généreuses : « Mes 
yeux ne s'ouvrent jamais à la folie des entreprises où la 
passion m'engage avant que je ne sois trop embarqué pour 
pouvoir battre en retraite avec honneur. Alors ma sagesse 
arrive à contre-temps et chasse l’enthousiasme qui m'avait 
conduit à l’entreprise et dont j'aurais eu tant besoin pour 
continuer. Après cela, la pente devient rude pour moi. » 
Mais cela ne veut nullement dire : littérature, puis contrainte; 
il faut comprendre : enthousiasme, puis réflexion, ce qui est 
une version fort différente. 

Dans tout le premier volume, M. Maurois a mis un soin 
particulier à écrire en grisaille. Il y a des scènes effacées si 
soigneusement qu’elles resteront inaperçues de ceux qui n’ont k 
pas lu les autres biographes. Telle est la réception de Byron 
à la Chambre des Lords, qui fut pour lui une atroce humilia- 
tion. Dans son amitié indulgente pour son héros, M. Maurois 
l’a si bien expliqué, excusé et calmé qu'il a fini par en faire 






















un homme très ordinaire, et même un charmant garçon. C 
Sa mauvaise réputation nous étonne et nous ne comprenons le 
pas pourquoi Caroline Lamb, rencontrant ce garçon timide, de 
qui n’a jamais séduit une femme et qui est atrocement le 
humilié de sa boiterie, écrit sur son journal : « Fou, méchant he 
et dangereux à connaître. » Là-dessus nous changeons de qu 
volume et nous tombons sur les scènes abominables du et 


mariage et du voyage de noces. Là, il est difficile de ne pas 
trouver Byron vraiment satanique; — d'autant plus que 
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M. Maurois, retrouvant sa plume de romancier, a raconté 
cet épisode avec un sobre talent. 

Il en est ainsi tout au long du livre. Le compagnonnage 
vraiment étonnant dans cette affaire, c’est celui de ce héros 
fougueux, décrit par un auteur calme. C’est un volcan 
qui se reflète dans un lac. Avec cela, le livre est très 
intéressant, très bien fait, et de beaux yeux ont pleuré 
en lisant le récit de la mort de Byron dans l’horrible lagune de 
Missolonghi. Que veut-on de plus? S'il m'était permis enfin 
de suggérer une hypothèse, sur un sujet que je connais beau- 
coup moins bien que M. Maurois, je lui demanderais s’il ne 
croit pas que le fameux écart entre les sentiments littéraires 
et les sentiments vrais, ou entre Byron et le byronisme, ou 
entre le lyrisme et la vie, ou entre l’hôte qui charmaït Coppet 
et le sombre rêveur qui écrivait en même temps l’agonie de 
Manfred, s’il ne croit pas, en un mot, que toutes ces contra- 
dictions apparentes et cette duplicité incohérente sont la 
nature même des choses. Les forces qui chez un grand poète 
produisent ces puissants élans de lyrisme, se renversent tout 
à coup, s’annulent, et font place aux forces contraires. 
Alors le pessimiste devient un compagnon aimable et gai; 
l'enthousiasme cède à l'humour; le cœur indompté devient 
l'esclave de la Segati; le même homme qui, par obstination, 
a laissé mourir Allegra au couvent, la pleure et se promet 
de la rejoindre. Toutes ces sautes de vent obéissent à des 
lois physiques et la vie de Byron a la logique d’une tempête. 


% 
* * 


Ne croyez pas qu’un romancier écrive ce que bon lui semble. 
Chaque ligne qu'il trace limite sa fantaisie. A mesure que 
l’œuvre s'accroît, il se développe en elle une sorte de logique 
de plus en plus impérieuse; elle enveloppe l'écrivain, dont 
la liberté devient de plus en plus restreinte. A la fin elle ne 
lui laisse plus que l’étroite issue du dénouement. Il serait bon 
que le public eût le sentiment de cette lutte entre l’auteur 
et l'ouvrage. J’admire les traités de littérature où on lit : 
Corneiïlle a voulu faire ceci, Racine a voulu faire cela... Ceux 
qui écrivent ainsi ne connaissent pas le premier mot de la 
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question. Ils raisonnent comme si ces grands hommes avaient 
travaillé une matière sans résistance et sans poids. En vérité, 
Corneille et Racine ont fait ce qu’ils ont pu. Ils ont résolu, 
autant qu’il était en leur pouvoir, les problèmes difficiles 
qui se posaient à chaque moment. Toutes les œuvres d'art 
sont des compromis... 

Pardon, lecteur, de cette digression. Je rêvais ainsi en 
lisant le roman de M. Drieu La Rochelle, Une femme à sa 
fenétre, qui a paru ici même. Le début est éblouissant. La 
description d’un hôtel bien connu d'Athènes; l'appartement 
de la marquise Santorini, au rez-de-chaussée; la rêverie de 
la jeune femme à sa fenêtre, et tout à coup l’arrivée du com- 
muniste Boutros, poursuivi par les policiers et qui pénètre 
par droit &’asile; tout cela est fort amusant, et peint d’une 
touche si juste que pour peu qu’on ait vécu là, on a envie de 
crier à Boutros : « Attention; il y a des dalles enlevées devant 
la rue Kephissia; vous allez vous casser les chevilles. » 

Il est très divertissant de conduire un communiste chez 
Margot Santorini, qui est jeune, jolie, épanouie et sensible; 
mais ensuite l’auteur est aussi embarrassé de cet hôte que 
Margot elle-même. Le mari de Margot va être la première 
victime de cet embarras. L'auteur, pour n'être point gêné par 
lui, lui a donné pour unique pensée le soin de plaire aux 
femmes, excepté à la sienne. Voilà Santorini occupé; il nous 
laissera bien tranquilles. 

Du même coup, M. Drieu La Rochelle s’est interdit, et 
peut-être volontairement, de peindre au vif la société athé- 
nienne. Quelques croquis, et encore c’est le monde cosmo- 
polite qui a posé. C’est qu’il faut tirer Boutros d'Athènes au 
plus vite. On le conduit à Képhissia, chez un Français, un 
homme d’affaires important, qui est amoureux de Margot. 
Le voilà caché. Que va-t-on faire de lui? L'auteur a eu l’idée 
de le faire mener à Patras, par cet homme d’affaires français, 
dans sa propre voiture, en compagnie de Margot. A Patras, 
Boutros s’embarquera. 

Eh bien, non, c’est impossible, car M. Drieu La Rochelle, 
ayant lui-même visité Delphes, tient à y faire passer ses person- 
nages. Mais que voulez-vous que Boutros fasse à Delphes? Il 
est là sur la rive nord. Il lui faudra regagner, Dieu sait com- 
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ment! la rive sud où est Patras. Tant pis pour lui. Le roman- 
cier n’a pas voulu sacrifier la promenade à Delphes. Il était 
bien facile, une fois à l’isthme, de tourner à gauche, et, par 
Corinthe, de gagner Olympie. On déposait Boutros en route, 
et il était tout rendu. Mais M. Drieu La Rochelle ne voulait 
pas du décor de l’Heraion. Il lui fallait le sanctuaire d’Apollon. 
Il n’a donc pas hésité à dérouter Boutros. Mais il a senti 
qu'il lui devait une compensation. Et, au bout du voyage, 
il a fait de lui l’amant de Margot. 

Autre nécessité. Quand une jolie femme, au début du livre, 
lisse entrer un communiste par la fenêtre, que voulez-vous 
qu'il advienne, sinon qu'ils s'aiment? Et cette obligation va 
elle-même commander toute une série de conditions. Il faut 
que ce bolchevik soit une espèce d’idéaliste, comme l’amour 
ls aime ; un bourgeois de bonnes façons, qui est venu au parti 
par un sentiment mystique; d’ailleurs pur, et fier, et passionné : 
tel est Boutros. Il faut que la jeune femme soit assez libre, sans 
préjugés, curieux esprit, déjà déçue et encore neuve à la fois : 
telle est Margot; et voilà aussi pourquoi son pauvre mari est 
un pantin. Otez une seule de toutes ces conditions, et le roman 
s'écroule. 

Voilà donc Boutros et Margot qui s’aiment, après les révoltes 
convenables. Autre condition à remplir : il faut que cet amour 
soit le plus profond, le plus haut, le plus pur. Il ne saurait 
yavoir d’amourette qu'entre des égaux que tout incline déjà. 
Mais pour réunir ceux-ci que tout sépare, il faut une passion 
plus forte que les obstacles. Et comment finir le livre? On leur 
accordera le plaisir de s’appartenir. Rien n’est plus agréable 
au lecteur, qui préfère sa petite part de leurs joies. Après quoi 
t on les sépare, par respect de la vraisemblance. Mais Margot 
promet à Boutros de le rejoindre : ainsi notre sentimentalité 
est satisfaite, mais nous pouvons nous dire qu’elle ne tiendra 
pas sa promesse. Ainsi notre prudence à son tour sera contente. 


S Quelle liberté reste-t-il à M. Drieu La Rochelle dans tout 
la? Elle est toute confinée dans l’art de traiter ces données 
: obligées. Là, je veux dire dans l’exécution, elle prend sa revan- 


Il che. Et le résultat est un livre charmant, très varié, d’un 
détail exquis, où il y a du pittoresque, de l’exotique, du sen- 
sible, du profond, de la pensée, une analyse délicate, un pathé- 
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tique assez fort, un joli corps de femme et le rayonnement 
du soleil sur le paysage. L'œuvre n’a pas la vigueur con- 
traignante de Blèche, mais on la lit avec un plaisir de chaque 
moment. : 


* 
*k * 


M. Jean-Louis Vaudoyer a réuni plusieurs nouvelles sous 
le titre de l’une d’elles : Nuits à l'hôtel Beaux Monts’. Ces nou- 
velles donnent la clé du talent de M. Vaudoyer. Car elles ne sont 
pas différentes de ses romans. Raymonde Mangematin pourrait 
être resserrée dans les trente pages d’un de ces récits, et, inver- 
sement, tel de ces contes, comme /c Jardin du cavalier, est le 
raccourci d’un livre de trois cents pages. Nous avons donc là 
une excellente occasion d'étudier, par plusieurs exemples, 
l'esprit même d’un des écrivains les plus délicats de notre 
temps. 

Or les sept nouvelles dont ce livre se compose ont ce trait 
commun qu'il s’agit dans toutes du passage silencieux de 
deux êtres l’un près de l’autre. Dans la première, Fanny, qui 
aime tendrement René Nardey, passe en secret deux jours avec 
lui dans un petit hôtel de la montagne, avant de rejoindre 
aux Tistolières son amie Paule Malignon. Les voilà à l'hôte 
Beaux Monts. Cependant René descend pour téléphoner aux 
Pistolières. Après quelque temps, Fanny le suit, et elle ke 
voit qui dans la salle à manger parle à une jeune femme. 
Elle regagne leur chambre sans être vue, désespérée. Rent 
monte à son tour, et ne parle pas de la rencontre qu'ila 
faite. C’en est fait; il lui a caché un secret; le charme est 
rompu. C’est en vain que l’inconnue part le lendemain à 
l’aube. Après une nuit de rêveries douloureuses, Fanny # 
décide elle-même à partir. Ainsi, en quelques heures, pour 
une cause légère, le travail de l'esprit a défait l’amour. 

La seconde nouvelle, Passage de Claire, est l’histoire de 
souvenirs qui s’assemblent tout à coup et se mettent à cristal 
liser dans l’esprit de Morgand. Il se rappelle Claire Menghini 
qui prenait des leçons de bicyclette, aux Pistes fleuries, el 
1895. Il l’a revue exactement sept fois. Il se dit : « Que # 


1. Plon. 
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serait-il produit, si, l’une de ces sept fois, je m'étais épris 
d'elle? » Et, presque aussitôt : « Qu’arrivera-t-il, si je 
m'éprends d’elle, lorsque je la rencontrerai pour la huitième 
fois? » Il décide d’aller la voir le lendemain. Ainsi, cette fois, 
le travail de l’esprit prépare le métier et la trame où l’amour 
n'aura plus qu’à broder sa chaîne. Mais le caprice de l’auteur 
a arrêté là l’aventure : le lendemain Morgand au lieu de 
Claire, rencontre Laurence. 

La troisième est l’histoire d’une jeune fille nommée Juliette 
que ses parents veulent marier à un nigaud nommé Germain. 
Or Juliette qui est employée à la Lyre d’or a un beau jour 
quatre heures libres devant elle. Il fait beau. Elle les passera 
au Luxembourg. Dans l’omnibus, elle reçoit le coup de foudre. 
Un très beau garçon lit un journal étranger. Il descend et 
Juliette le suit. Va-t-il lui parler? Elle imagine cent histoires 
qui en font une seule. Mais voici qu’une femme le rejoint. 
Juliette rentre si triste que le soir elle donne ses lèvres à 
Germain. Après quoi elle pleure toute la nuit et son père, 
inquiet, prie l’innocent Germain de ne plus revenir. Travail 
de l’esprit, cristallisation interrompue, transfert. 

Philippe, qui a aimé Hélène et qui l’aime toujours, rencontre 
au bar Cintra, vingt ans plus tard, une fille nommée Lucie, 
qui ressemble à Hélène. Il en fait sa maîtresse. Tandis qu’il se 
contente de cette médiocre illusion, la vraie Hélène, qui est 
mariée au Maroc, revient à Paris. Va-t-il la revoir? Il sufirait 
qu’un ami, chargé de l’inviter à un bal ou Hélène doit venir, 
lui transmît l'invitation. Mais l’ami, indigné de voir Philippe 
profaner ses souvenirs, ne l'invite pas. Et Hélène elle-même, 
craignant au dernier moment de rencontrer Philippe, ne va 
pas non plus au bal. Ces êtres que lie un amour encore vivant, 
et qui sont depuis si longtemps éloignés, se sont frôlés un 
instant, sans le savoir, et ne se reverront plus. 

Un garçon de quatorze ans, « pur, innocent, fort pudique, 
sans mauvais penchants, presque sans mauvaises pensées », 
a une sœur Solange, qui a pour institutrice une fraîche petite 
Anglaise en rose de Noël, miss Mary. Certes l’enfant n’est 
pas troublé, ou ne sait pas qu’il l’est. Entre la jeune fille 
et lui, il y a pourtant un secret. Quand ils sont seuls, il 
l’appelle quelquefois, comme elle était appelée par les siens 
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en Angleterre : Queenie. « Je la caressais avec ce mot. Elle se 
caressait à lui. » Un jour par mégarde, Jack dit Queenie 
devant son père. Cet homme soupçonneux flaira quelque 
intrigue; l'enfant se tira d’affaire en laissant croire que 
c'était un gros mot, appris au collège. Sur quoi il fut envoyé 
en pénitence dans sa chambre. Là miss Mary lui apporta un 
bonbon et lui donna un baiser. C’est tout. Jack fut à peu 
de temps de là envoyé en Suisse. 

Le Rêve d’Eveline est une aventure plus simple encore. 
Eveline a un beau-frère qui, aux dîners de famille, quand 
on prononce des paroles rituelles, lui coule parfois un regard 
complice. Une nuit elle rêve qu’il l’embrasse. Nos rêves 
révèlent des pensées ignorées de nous-mêmes. Le lendemain 
Eveline rêve à son rêve, quand son beau-frère se fait annoncer. 
Elle le voit, et elle s’évanouit. 

Le dernier conte est l’histoire d’un vieux peintre hanté 
par un souvenir. Une femme, rencontrée dans sa jeunesse 
et qu’il a connue dix jours, a inspiré toute son œuvre. Ainsi 
un nouveau de type de femme est né pour l’art. Le vieux 
peintre raconte cette histoire au fils d’un de ses amis, près 
de la pierre où, dans les jardins Boboli, il a autrefois gravé 
leurs noms. Il ôte pieusement la terre qui couvrait cette 
pierre. O miracle! une inscription fraîche y est ajoutée. Eva 
est donc revenue! Il s’élance à sa poursuite, se trompe et 
croit la reconnaître dans une jeune silhouette. Pendant ce 
temps, Eva, alourdie et sans autre trace de sa beauté déchue 
que son regard, est assise dans une autre allée. 

Choc léger et mortel, rêve interrompu, rencontre manquée, 
méprise, passage silencieux, c’est autour de ces thèmes 
mélancoliques et tendres que ces histoires sont construites. 
A leur grâce fragile se mêle l’observation la plus fine. Des 
tableaux en quelques mots sont délicieux par le pouvoir qu'ils 
ont d'évoquer un milieu, une époque, une classe de bourgeois 
artistes. Les traits sont choisis avec un art charmant. Et cet 
accord de tendresse, de couleur et d'humour est la poésie. 


HENRY BIDOU 
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M. Jean Cocteau est un des personnages intéressants et 
pathétiques de notre époque. 

Après avoir contribué à la faire ce qu’elle est, il l’a reflétée. 

Le sculpteur photographiant son œuvre. 

Après en avoir fixé l’image, il a craint que le sens ne lui en 
échappât. 

C’est à la course émouvante entre ce coureur et son ombre 
que nous assistons. 

Seulement, à cause du soleil, son ombre court devant lui. 

M. Jean Cocteau est un homme de théâtre prodigieux. 

Je ne parle pas de Jean Cocteau auteur dramatique. 

Jean Cocteau est un metteur en scène prodigieux. Il est 
habité par le génie du théâtre. 

J’ai assisté à des répétitions où Charles Dullin et Pitoëff, 
médusés, écoutaient Cocteau inventer desrythmes, des entrées, 
des parades, des lumières et des costumes. 

On croit qu’il ne connaît rien, il devine tout. 

Il sait parler aux électriciens et aux machinistes. 

Il se fait comprendre sans employer de termes techniques, 
ni de grossièretés vaines. 

Il sait le comique et le tragique d’un mot. 

Il sait arrêter les rires ou les prévoir. 

Il sait l’habileté qui désarmerait l’imbécile et il la dédaigne. 

Il croit qu’il y a des « longueurs » utiles et des raccourcis 
dangereux. 
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Il sait que l’écriteau est nécessaire pour indiquer au spec- 
tateur le joli trait, le joli paysage d’âme. 

Il a tous les trucs. Il est tellement habile qu’il a peur de son 
habileté. 

Il a la coquetterie du danger. Il affectionne ce qu’on appelle 
la « réplique casse-gueule ». 

C'est un jongleur. Aux quatre chapeaux hauts de forme 
qu'il est sûr de rattraper suivant les règles, il trouve amusant 
d’en ajouter un cinquième. A cause de la glorieuse incertitude 
du sport. 

C’est un prestidigitateur aussi. Il prend des idées profondes 
et il en fait des ballons rouges. Un ventriloque : il parle avec 
la voix de Shakespeare ou celle des tragiques grecs. 

Un magicien : quand il raconte Orphée. 

Les faiseurs de mystères du bon vieux temps devaient être 
comme lui. 

Tout l’amuse dans le métier de théâtre. Et, entre toutes 
choses, la difficulté. 

On devrait lui confier la direction du théâtre Pigalle, 

De toutes ces difficultés accumulées, de cette énorme 
machine compliquée, Jean Cocteau sortirait d’adorables 
petits drapeaux et de charmantes fleurs en papier. 

Je parle seulement ici de Cocteau homme de théâtre, 
Qu'on n’aille pas se méprendre sur le sens de mes paroles. 
L’inventeur prodigieux du Bœuf sur le toit, des Mariés de la 
Tour Eiffel, d'Antigone et de Roméo ne peut être confondu 
avec le poète d’Orphée et des Enfants terribles. 

Il y a dans Cocteau un Gordon Craig inutilisé. C’est grand 
dommage pour le théâtre. 

Les spectateurs qui auront entendu l’admirable Berthe 
Bovy, dans la Voix humaine, à la Comédie-Française trouve- 
ront peut-être que j’exagère. Jean Cocteau n’a pas, en effet, 
donné toute sa mesure dans ce petit acte au cours duquel 
il n’est pourtant pas difficile de relever une vingtaine de traits 
d’une ingéniosité, d’une grâce et d’une finesse boulever- 
santes. 

La faute en est au sujet même de la comédie. Une jeune 
femme est quittée par son amant et reçoit de lui un dernier 
coup de téléphone. 
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Jean Cocteau n’a point l’habitude de peindre ces sortes de 
désespoirs. Il exige de ses héros des souffrances plus sombres, 
plus compliquées. 

Il y a dans le chagrin de cette malheureuse quelque chose de 
bourgeois qui laisse le poète insensible. 

C’est une douleur trop simple, trop droite, trop nette. 

Une douleur que l’Élisabeth des Enfants terribles ne com- 
prendrait pas et ne voudrait pas partager. 

Jean Cocteau a le sens du tragique, maïs pas celui du pathé- 
tique. 

Il croit au malheur, et pas à la malchance. 

Son héroïne était trop petite, avec un chagrin trop naturel. 

Tant pis pour elle! 

La Voix humaine a d’ailleurs remporté un très vif succès. 
C’est justice. Car cet acte de quarante minutes, à un seul 
personnage, est merveilleusement agencé. Il est vrai qu’au 
bout de ce temps, nous ne connaissons rien de l’héroïne que 
sa résignation. Mais — et c’est là la réussite de la pièce — 
l’homme qui téléphone, l’homme qui s’en va, celui dont nous 
n’entendons pas la voix, nous le connaissons à merveille 
par ses silences. Nous savons son indifférence courtoise, plus 
cruelle que les plus dures paroles, son embarras, ses petits 
mensonges, sa pitié insolente, et enfin, et surtout, ce détache- 
ment, cet éloignement d’elle tellement net. 

Oui. Oui. Le personnage principal de la pièce, c’est bien 
cette voix qu’on n'entend pas. 


% 
* * 


Juliette ou la Clé des songes de M. Georges Neveux n’a pas 
seulement fait découvrir un charmant poète. Cette pièce a 
posé une redoutable question : Doit-on mettre immédiate- 
ment le spectateur dans la confidence? « Oui », ont dit les uns. 
« Sous aucun prétexte », ont dit les autres. 

Michel, le héros de M. Neveux, rêve. Il arrive au bord de 
la mer, dans une petite ville charmante, bizarrement animée. 
Michel cherche une jeune fille qu’il a vue jadis au cours d’un 
voyage comme celui-là et qu’il poursuit de son amour déses- 
péré. Aucun des habitants de la ville ne pourra le renseigner. 
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Ils ont tous perdu la mémoire. Michel, à qui il reste au moins 
un souvenir, sera nommé capitaine de la ville. Or, Juliette 
arrive justement, qui vient à sa rencontre et lui fixe rendez- 
vous dans la forêt voisine. Voici donc, au second acte, dans 
la forêt, Juliette et Michel qui tentent de se mettre d'accord. 
Comme il veut lui dire les souvenirs qu'il a d’elle, il la fâche 
et la déçoit. Elle s’en va. Le dialogue entre les deux amoureux 
est d’une poésie sombre et légère, d’une grâce douce-amère, 
d’une invention poétique admirables. Il n’est pas jusqu’au 
flottement, jusqu’à l'incertitude de certains coins de dialogue 
qui ne serve le dessein de l’auteur. Le troisième acte explique 
tout. C’est le bureau central des rêves. On y délivre les 
tickets d'aller et de retour. Je ne sais pourquoi — et c’est à 
mon avis grand dommage — cet acte m'a fait penser à un 
vaudeville célèbre, la Gare régulatrice. Le poète qui est en 
M. Neveux perd pied au milieu d’inventions comiques souvent 
discutables. Le malheureux Michel, n’écoutant aucun des aver- 
tissements qui lui sont prodigués restera dans la salle d’attente 
dans l'espoir de revoir Juliette ou de réentendre sa voix. 

Ce troisième acte a particulièrement plu. C’est celui que 
j'aime le moins. Mais il explique. Les spectateurs, qui n’avaient 
pas voulu suivre Georges Neveux quand il les emmenait 
ailleurs, lui ont su gré d’être retombé dans une réalité semi- 
poétique qui leur permettait de mieux comprendre. 

Dans ce cas particulier, Georges Neveux a cependant eu 
raison de ne s’expliquer qu'à la fin. C’est seulement lorsqu'on 
se réveille qu’on apprend que son rêve était un rêve. 

Ce joli conte, riche en détails exquis, a été bien joué par 
mademoiselle Falconnetti et M. Raymond Maurel. 


* 
* * 


Les Trois Henry de M. André Lang ont fait le procès de 
l'Histoire et l’ont gagné. 

Les spectateurs ont dans l’esprit un certain nombre d’images 
d'Épinal, quelques dates, une ou deux versions simplistes des 
événements. Car c’est ainsi qu’on leur écrit l’histoire. 

Charles IX a tiré les protestants à l’arquebuse le soir de la 
Saint-Barthélemy. Henri IIT jouait au bilboquet, aimait deux 
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ou trois jeunes hommes et a dit du duc de Guise : « Ah! qu'il 
est grand! » 

André Lang a donné un éclairage nouveau aux événements. 
Il a tenté d’expliquer par le dedans le mobile des actes dont 
on ne voyait que le résultat. Il n’a pas considéré Henri IIT, 
le duc de Guise, Louise de Lorraine comme des gens dont la 
psychologie, les réflexes, les intentions, les pensées étaient 
connus une fois pour toutes. L'Histoire lui fournissant les 
péripéties, il a tenté de retrouver les caractères. 

On a parlé à propos des Trois Henry de Henri IIT et sa cour 
d'Alexandre Dumas. La comparaison s’imposait aux esprits 
superficiels. On eût dû bien plutôt parler des classiques. Rien 
n'est moins romantique que la pièce d'André Lang. La con- 
cœption est tout à fait classique, au contraire. C’est celle de 
Racine. Sur des événements connus de l’histoire grecque, 
Racine retrouvait les caractères vrais. En puisant dans l’his- 
bire de France, André Lang a été remarquablement ingénieux 
et inspiré. 

Le premier acte est tout entier de cette verve heureuse. 
Les traits sont justes, saisissants. L’atmosphère exacte. Un 
monde disparu est évoqué avec une aisance constante. Le 
caractère d'Henri III est remarquablement dessiné, dans ses 
complications les plus imprévues. A force d’exactitude, André 
Lang a plusieurs fois trouvé la grandeur. 

On avait fait jusqu'ici du dernier des Valois un anticaractère. 
André Lang a montré ce qu’il y avait de volontaire dans cette 
ndécision. 

Au deuxième acte, par contre, M. Lang a été dominé par les 
événements, il avait tant de choses à raconter qu’il n’a pas eu 
le temps d'approfondir. L'Histoire, là, s’est faite impérieuse. 
On ne lui eût pas pardonné d’esquiver l’assassinat du duc de 
Guise; mais, en racontant cet assassinat, il n’a pas eu le loisir 
d'expliquer. Le temps le pressait. La préparation de l’événe- 
ment prit une telle place qu’il ne lui fut pas possible de rien 
dire d'autre. Aussi, cet acte, pour admirablement charpenté 
qu'il fût, parut un peu sec, un peu dépouillé, un peu nu. Il 
intéressa, il divertit, mais n’émut point. La scène entre le 
roi et la reine, malheureusement trop brève, indique bien 
qu'André Lang avait senti la nécessité de ce prolongement. 
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Au troisième acte, au contraire, qui raconte la mort 
d'Henri III, l'événement survient inopinément, sans prépa- 
ration d'aucune sorte. C’est un coup de théâtre. Un coup de 
théâtre prévu, mais tout de même un coup de théâtre. Et 
terriblement angoissant. On sait le héros promis à une catas- 
trophe irrémédiable. Et les moindres de ses propos en acquié- 
rent beaucoup de prix. Aussi la très belle scène entre Henri III 
et Henri de Navarre, en assurant le'grand succès de la pièce, 
a-t-elle fait de l’œuvre de M. Lang bien moins un drame histo- 
rique traditionnel, qu'une tragédie politique et qu’un drame 
de caractères. 

La pièce est admirablement présentée. M. Yonnel a fait de 
Henri IIT une création superbe. Il sera presque impossible aux 
spectateurs du Français de se représenter Henri III autrement 
que sous les traits de Yonnel. Madeleine Renaud a tout l'esprit, 
la drôlerie et la grâce joyeuse de Marguerite de Valois. Mar- 
celle Romée est belle, simple et douce, telle que fut la belle, 
simple et douce Louise de Lorraine. Albert-Lambert est un 
roi de Navarre magnifique, impétueux et gaillard. 


k 
* * 


La Vie que je t’ai donnée, la nouvelle pièce de Pirandell 
que nous a présentée le théâtre de la Petite-Scène, dispense 
également l’ennui et la beauté. 

Une formule résume assez heureusement l’impression qu’on 
emporte : 

— C’est embêtant que ce soit si embêtant! 

C’est beau. Évidemment. C’est beau. Il y a des répliques 
fulgurantes, des cris de colère et de désespoir parfaitement 
admirables. L'un d’entre eux a même interrompu un bâille- 
ment que j'avais commencé. Dans un désert d’ennui, il y a 
quelques sources rafraîchissantes. Je ne suis pas sûr que cette 
pièce de Pirandello ne soit pas celle qui contient les plus belles 
choses de l’enchanteur sicilien. Pourquoi faut-il qu’elle soit 
si ennuyeuse ? 

Ne dites pas : «Le public français ne sait pas écouter. » Le 
public de la Petite-Scène était venu entendre la pièce avec 
recueillement et dévotion. On le sentait prêt à admirer et à 
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battre des mains. La pièce de Pirandello a déçu tout le monde. 

A cause de l’anecdote qui est extrêmement sombre. Et qui 
eût pu être condensée en un acte aussi. 

C’est un cas de démence qui est exposé. Or, la folie, qui 
peut être extrêmement pathétique quand on la raconte, perd 
beaucoup de puissance lorsqu'on en voit se dérouler les 
incohérences. 

La vie que je l’ai donnée, c’est la vie qu’une mère continue 
à attribuer à son fils mort. Elle n’admet pas l’idée de cette 
mort. Elle prépare la chambre du malheureux comme s’il 
devait revenir. Elle fait de sa douleur une illusion terrible. 
Elle exige des autres le respect de cette illusion. 

Or, voici la maîtresse du mort. La mère ne lui confie pas 
ce que les autres croient la vérité. Mais la mère de la jeune 
fille est plus cruelle. Elle exige de savoir. Et, devant l’atroce 
chagrin de la maîtresse de son fils, la maman a vraiment, 
pour la première fois, l'impression de cette mort qu’elle avait 
refusée. 

Beau sujet, vous dis-je. Et belle pièce. Que la remarquable 
traduction de Benjamin Crémieux faisait fidèlement com- 
prendre. 


Madame Suzanne Bing, qu’on regrettait de ne plus admirer 
depuis la clôture du Vieux-Colombier, a été d’une simplicité, 
d’une vérité qui la classent parmi nos meilleures comédiennes. 
Le reste de la troupe de la Petite-Scène a joué beaucoup trop 
lentement et avec beaucoup trop de respect cette pièce déjà 
trop lente et trop respectable. 


MARCEL ACHARD 


[ 
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INCURABLES? — Une femme larmoyante, que soutiennent 
deux autres qui doivent, je suppose, être ses filles ou 
belles-filles. Petite bourgeoisie. Trois hommes marchent 
devant. Trois et trois. Dans un vieux jardin aux pavillons 
qui révèlent l'hôpital. Au centre, le bâtiment de la commu- 
nauté. Les religieuses de Saint-Vincent de Paul. Une petite 
grotte de Lourdes. 

La dame au visage luisant de pleurs souffre visiblement, 
Un peu différemment vêtue, elle pourrait évoquer certains 
peintres flamands du xve siècle, qui sont plus attachés à 
l’expression des sentiments qu’à la forme. La dame s’écroulera 
dans un instant. Les siens l’amènent à son dernier lit. Elle 
doit être atteinte d’un cancer, comme tous ceux qui sont 
soignés dans cet Hôpital Saint-Michel. L'examen révélera 
le degré du mal, les chances de guérison... 

Ce visage et cette attitude de femme qui, la vie vécue, 
éprouve, la divination que, parmi les vivants, voici la der- 
nière halte, je ne les oublierai point. Si j'étais peintre, je 
voudrais exprimer, entre les deux créatures attristées, 
anxieuses, mais jeunes, la forme de cet être qui n’est déjà 
plus qu’un ballot, à qui l’on va retirer ce chapeau, qui date 
d’un temps où le mal ne s’était pas encore révélé — et qu’elle 
ne remettra plus. Et ces vêtements choisis! 

En tout être frappé, veille une invincible espérance. La 
nature le voulut, pour l’homme et la femme. Mais ils reçoivent 
dans la douleur d’étranges et impérieux pressentiments. 
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Autour de nous, dans ce vieux jardin de faubourg, les 
premiers jours de printemps, avant-coureurs, font jaillir au 
faîte les branches noires des feuilles déjà si parfaites dans 
leur faiblesse, poussées par une sève si ardente, qu’on imagine 
dans le corps humain les bons et les mauvais germes animés 
de la même fureur aveugle et divine parce qu’éternelle.. 
Un immense accablement, comme devant les photographies 
du ciel du professeur Ritchie! À quoi bon lutter? La vue 
de ces squelettes d'arbres, dans cet hôpital de cancéreux 
est particulièrement épouvantable, cette semaine. Dans huit 
jours, le grand flot de sève nouvelle aura submergé la terre, 
nous serons entrés dans un printemps nouveau. Mais ces 
derniers jours rayonnants de mars nous accablent de tout 
ce que contient déjà de néant ce qui naît à la vie. Qui saït, 
semblables à la féerie des bourgeons formant des chapiteaux 
d’acanthes à l’extrémité des branches, les merveilles de com- 
plication et d’intense vitalité que recèlent ces germes de mort 
anticipée et douloureuse, comme le cancer? Un grand chirur- 
gien me disait dernièrement que rien n’était plus beau à 
considérer, à l’aide de je ne sais quels périscopes, et grâce 
à une projection électrique, que la vessie humaine, « grotte 
de nacre argentée. » N'’insistons pas. Mais il est bien certain 
que les arbres qui viennent heurter à toutes les fenêtres du 
pavillon de l'Hôpital Saint-Michel, avec leurs bourgeons 
que l’on croirait entendre exploser et voir grandir, donnent 
le sentiment de forces dans la nature contre lesquelles les 
nôtres deviennent impuissantes. Dans quelques jours nous 
aurons, comme l’on dit, pris le dessus, mais, pendant cette 
quinzaine, c’est avec de l’avance sur les autres années, comme 
un cyclone obscur, tumultueux, pullulant, d’où jaillirait un 
arbre en fleurs. 


Des religieuses viennent au-devant de leur nouvelle pen- 
sionnaire.. À ma gauche, dans la petite grotte de Lourdes, 
l'Immaculée-Conception, ceinturée de bleu, a l'air, pendant 
un instant, de joindre les mains au-dessus de la tête de cette 
proie que l’on va disputer à la mort. 

Voici l’atmosphère créée. Des cancéreuses, des cancéreux. 
Beaucoup sont incurables. Dans un an, dans deux ans, 
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dans six mois, peut-être pourraient-ils guérir? Mais les hommes 
acharnés à découvrir l’origine, la formation du mal n’ont pas 
encore pu parvenir à le fixer. L’ennemi se dérobe toujours, 
comme le mystère de la création même. Pourtant le nombre 
des cancéreux augmente chaque année, dans toutes les parties 
du monde. 

Le cancer n’est pas un fléau local. Il n’est ni français, ni 
japonais, ni américain. Il est universel comme la tubercu- 
lose et la syphilis. 

Dans le jardin banlieusard et touchant de cet Hôpital 
Saint-Michel, de la rue Olivier-de-Serres, à Vaugirard, des 
pavillons ont été aménagés sans le secours de l’Assistance 
Publique. La générosité de quelques particuliers y subvient. 
Mais la Ligue Française contre le Cancer, devant le nombre 
croissant des malades de tout âge, est obligée d'augmenter 
le nombre des lits, qui représentent chacun un capital de 
100 000 francs. 

Comme les Petites sœurs des Pauvres, qui ne savent jamais 
aujourd'hui si elles auront de quoi manger demain, ces 
organisations privées que font vivre l’ardeur, la confiance 
dans le but à atteindre, la foi dans la nécessité de poursuivre 
la lutte commencée, demeurent angoissées devant le problème 
du lendemain, car les malades viennent toujours en plus 
grand nombre. Que de capitaux représentent cette salle 
d'opération munie des derniers perfectionnements et qui 
possède dans la partie supérieure, une sorte de tribune cir- 
culaire d’où les étudiants, les docteurs étrangers peuvent 
suivre toutes les phases d’une opération faite par un confrère 
éminent. 

Et ces salles de radiographie, cette quadruple salle, avec 
sa plate-forme où l’on accède par un petit escalier et d’où 
les aides peuvent surveiller, comme du pont d’un navire, les 
patients étendus sur les couches dominées par les appareils 
d’intense et purifiante lumière. Ces soleils captifs et domes- 
tiques, qui brûlent et cautérisent où il faut, qui vivifient, 
transfigurent, renouvellent, sont fort dangereux à manier. 
De sa plate-forme isolée, l’opérateur court moins de risques. 

Les laboratoires, dans des bâtiments à part, reçoivent les 
docteurs qui se sont donné pour mission l’étude du cancer. 
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C’est là que nous voyons des séries de photographies impres- 
sionnantes dans leur affreux et utile réalisme. Tout ce qui 
est extérieur, la face, le sein, pris à temps, aujourd’hui, 
peut être guéri. 

D’autres cas, évidemment, sont incurables. 

L'une de celles qui font le plus pour cette maison et pour 
cette Ligue Française contre le Cancer, dont le Siège est 
2, avenue Marceau, madame R. Le Bret, voudrait pouvoir 
abattre des vestiges du passé, une villa de jadis, qui devait, 
je l’imagine, se trouver ici au milieu des champs. Elle gêne, 
aujourd'hui, l'extension des pavillons qui l’environnent. 
Ainsi, les trop grands vieillards, dans certaines familles trop 
nombreuses ou trop étroitement logées. 

— Cette maison qui ne peut guère servir à rien disparue, 
nous pourrions bâtir une aile, là, comme celles que nous 
avons construites autrefois, grâce à madame André Dérou- 
lède, à M. Dutey-Harispe et à d’autres cœurs généreux! 

Le concert que doit donner le 9 avril José Iturbi est entière- 
ment au bénéfice de la Ligue contre le cancer. Mais il faudrait 
encore de l'argent, — toujours de l’argent! Les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul prennent vingt francs par jour par 
malade en ne considérant que de frois cents jours l’année 
qui en compte trois cent soixante-cinq! 

Dans les lits, les malades ont ces yeux interrogateurs et 
perçants qui suivent les visiteurs imprévus, ceux qui font 
passer devant eux, dans ces salles claires, à l’atmosphère 
immobile, les dernières images de la vie. 

Des femmes très jeunes, pourtant, un très jeune homme, 
sont là, parmi de vieilles gens, des hommes qui ont cinquante 
ans, à peine. Ils s’en iront bientôt, vieux et jeunes, incurables, 
ceux-là. 

Nous les considérons comme du quai de granit d’un port, 
les gens embarqués sur un navire qui doit prendre le 
large, à la nuit. On échange des regards, encore, entre yeux 
vivants, mais, déjà, les paroles deviennent inutiles; elles 
seraient difficilement intelligibles… On ne s’entendrait plus. 
À quoi bon parler encore! Ce sont des voyageurs de troisième 
classe. Mais la destination est la même que pour ceux qui, 
dans de meilleures chambres, vivent « en première »… Fini. 
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Ce qu’on leur apporte, ce qu’on leur donne, les plaisirs, 
éphémères et si transparents, les noires douleurs, les insom- 
nies, tout est en atlente de quelque chose d’inéluctable, de 
pas encore venu et déjà présent, qui est dans la chambre, 
dans les lits, dans les corps... 

… Les hommes consacrent bien du temps à la politique 
et les femmes beaucoup d’argent aux chiffons... Des querelles 
soulèvent les générations les unes contre les autres, les modes 
se succèdent dans une série d’étranges contradictions. Les 
grands fléaux, eux, sont là, et qui gagnent chaque jour... 
Tous, nous pouvons être frappés demain. Peut-être, déjà... 


* 
* * 


LA « Vizze-MUSÉE ». — La route de Rouen, Rouen même, 
pour quelques heures, grâce à l’auto rapide. La petite capitale 
demeurée en dépit de la proximité de Paris, de la rapidité des 
communications, avec son animation matérielle, sa popula- 
tion qui mange bien, qui vit dans cette sorte de brume ferti- 
lisante de l'estuaire proche de la Seine. J’ai le sentiment de 
pouvoir encore prendre le coche-d’eau qui mettait, au xvrrre siè- 


cle, deux jours au moins pour atteindre Paris, ou de manger 
des mets accommodés comme au temps où la Camargo, venue 
de Bruxelles, faisait, au théâtre de Rouen, ses débuts. 

Le mot de ville-musée agace. La municipalité de Rouen 
l’emploie comme publicité, pour attirer les visiteurs. Si le 
moyen est bon, qu’elle le conserve. Mais, pour une ville-musée, 
que de crimes à tous les pas! Et de petits crimes faciles 
à empêcher. Que de monstruosités inutiles! Pour les combattre, 
un peu de volonté et de discernement suffiraient. Comme 
partout, aujourd’hui, à Rouen, c’est la publicité qui gâte 
tout. 

Comme à Paris même, hélas! où le Conseil Municipal, avant 
la présidence de M. d’Andigné, a permis que l’on se servît des 
réverbères pour y placer des médaillons chargés de réclames, 
jusque sur les refuges des grands boulevards! Et personne 
ne s’est élevé pour protester. Personne! 

Nous vivons à une époque bien curieuse. A haute voix, 
on proclame le respect et la conservation du passé. Et jamais 
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on n’a plus délibérément cédé à l’enlaidissement irrémédiable. 
Il doit y avoir pourtant, au Conseil Municipal, des hommes 
désintéressés dont la parole ferait autorité. Dans vingt ans quel 
étranger éprouvera encore, sinon la curiosité, du moins quelque 
plaisir à visiter Paris? Rien n’est strictement réglementé, 
et l’argent, pour ne pas dire le pot-de-vin, est seul maître. 

Pour Rouen, acceptons cette étiquette de ville-musée. Mais 
alors, pourquoi ne pas classer, ne pas défendre contre les bou- 
tiquiers ignares, les bribes éparses de ce musée en plein air? 

Nous sommes arrivés, sous l’influence américaine, probable- 
ment, à croire que, parce qu’un produit est bien lancé, ce 
produit est bon. Nous nous figurons que parce qu’un industriel, 
une maison de nouveautés quelconque, détruisent non seule- 
ment les villes, mais tous les sites de France, avec des placards 
démesurés, nous nous figurons que tout ce que l’on vend chez 
les uns ou que tout ce que les autres fabriquent est bon. Il 
arrive que le dernier marchand de galoches abîme une façade 
charmante, unique, détruit un ensemble, une perspective, 
crache sur le passé, bafoue l’admiration des visiteurs, afin 
d'annoncer un solde sur du calicot et de vendre brusquement 
tout un vieux fond de galoches qui lui seraient autrement 
demeurées sur les bras. 

Ne pas avoir réglementé strictement la publicité sur les 
murs des villes est une faute sans nom. Vous me répondrez 
que les agences de publicité sont riches et paient fort cher 
toutes sortes d’intermédiaires. Pardi! C’est ainsi que la Côte 
d'Azur est perdue. L’hiver y fut désastreux. Tous les gens que 
l’on connaît, et qui passaient autrefois un mois ou deux, 
l'hiver, entre Cannes et Menton, étaient en Égypte ou à 
Saint-Moritz cette année. Bravo! Il faut du fumier pour 
obtenir de belles fleurs. Il est nécessaire que ces cataclysmes 
ouvrent les yeux de ceux qui ne voient rien. 

L'Italie réagit, — et comment! — contre cet envahissement 
de la publicité. Les villes sont enfin dégagées de cette gangue 
carnavalesque qui détruit, au profit d’un vermouth ou d’un 
savon, ce que l'intelligence, l’art, le goût des générations 
avaient mis des siècles à créer. 

Nous ne pouvons plus acheter une photographie de place, 
de monument, sans y voir, aussitôt, au premier plan, une 
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réclame gigantesque pour un fabricant. C’est abject et c’est 
dangereux. Rouen peut déclarer sur toutes les routes de France 
qu'elle est une ville-musée. Dès les premiers pas, quel visiteur 
ne s’apercevra aussitôt qu'elle n’est qu’un musée d'affiches. 
ce qui ne valait vraiment pas le dérangement. 


* 
* * 


Allons au musée. Le temps n’est pas encore venu, mais il 
viendra, dans peu de temps, où la publicité affermera les 
cadres des tableaux célèbres et où nous verrons le mot 
C..., écrit en clous de métal sur le bois doré qui présente 
la Joconde, — ou N..., sur le portrait de Charles Ier, par 
Van Dyck. 

Je vous passe les Galeries. Elles auraient immédiatement 
affermé les Noces de Cana, comme étant la plus vaste toile 
du Musée. 

Il me semble avoir entendu dire que certaines maisons, 
aux persiennes toujours closes, ne pouvaient être ouvertes 
à moins de quelques centaines de mètres des Églises, minis- 
tères, lycées, opéras, etc. Ne pouvait-on créer, au moins, 
des zones autour des monuments? 

Je ne mange et ne bois jamais aucun produit dont le nom 
détériore un paysage ou un monument et je ne mets jamais 
les pieds dans un de ces magasins qui se croient le droit, parce 
qu'ils vendent moins cher que partout ailleurs, ce qui n’est 
jamais qu’une gasconnade, de m'ôter tout plaisir à traverser 
une ville ou à suivre la grand’route. Si tous ceux qui se croient 
des droits à garder les villes contre l’abjection agissaient de 
même, en disant pourquoi, nous pourrions sans doute bientôt, 
non seulement nous promener, mais user de produits que nous 
boycotterons toujours, si leurs producteurs ne cèdent point. 


+" +% 

Le musée de Rouen est l’un des plus divers et l’un des 
mieux coposés de France. Géricault naquit à Rouen. Le 
musée possède quelques études de chevaux remarquables 
de ce peintre qui eut du génie à l’adolescence. 
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Mais nous connaissions ces toiles et le beau Delacroix, 
qui nous émeut toujours, au seuil des brûlantes ténèbres 
où notre imagination place ce fils naturel présumé du prince 
de Talleyrand. L'homme ressemble étrangement à son père 
probable sur l’une de ces grandes photographies de Nadar 
qui datent du milieu du second Empire et qui, dans leur 
implacable simplicité, nous apparaissent aujourd’hui comme 
des œuvres d’art véritables et sont à une de ces photographies 
écœurantes de retouchage, que nous donnent, des comé- 
diennes, les professionnels de l’objectif, ce qu’un Ingres serait 
aux éclatants et veules barbouillages de peintres mis à la 
mode par les étoiles du Music-Hall. Faut-il toujours, ou 
presque, en revenir à ceci que la vérité donne à l’art un élément 
de durée presque éternel, tandis que tout ce qui est parure 
créée par la fantaisie ou la mode se dissipe, se désagrège et 
qu'il n’en reste bientôt rien. Chaque dix ans, le passé se 
dépouille un peu davantage. Ce qui va résister doit être 
armé de bien des qualités. 

Je pensais à ce grand pouvoir qu’a l'artiste de braver le 
temps, en regardant la Belle Zélie, d’Ingres, qui est un des 
« morceaux » du musée de Rouen. Le modèle est une fille du 
peuple, assez vulgaire, pleine de sang, l’œil et le cheveu au 
cambouis, la pommette comme une reinette, le châle couleur 
sang. Vivante, nous nous retournerions dans la rue pour regarder 
plus longtemps cette créature armée de sa jeunesse, comme 
un enfant est armé de pétards. Ingres a passé. Voici un chef- 
d'œuvre. Est-ce l’étude? Est-ce le travail consciencieux? 
Non. Alors Bouguereau, Cabanel, seraient aussi des hommes 
de qualité? C’est le génie. 

M. Jacques-Émile Blanche, dont la propriété d'Offranville, 
où il passe l'été et l'automne, est voisine de Dieppe, a fait 
don au musée d’un grand nombre de ses toiles, principale- 
ment celles qui représentent des littérateurs français de ce 
temps, d'André Maurois à Drieu la Rochelle, de person- 
nalités comme la Princesse Edmond de Polignac, ou made- 
moiselle Hélène Vacaresco.. N'’énumérons pas. Le plaisir 
qui consiste à pouvoir mettre des noms sur des visages, en 
dépit du peintre, est bien médiocre. 


15 Avril 1930. 
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M. Jacques-Émile Blanche, qui vient d’être nommé com- 
mandeur, et sur qui je me souviens à l'instant d’avoir 
écrit naguère, dans le Figaro, une chronique ayant pour 
titre M. Jacques Blanche, personnage de roman, M. Blanche 
aura été le peintre, je ne dirai pas seulement, le plus varié, 
mais le plus variable de son temps. Il a peint sans répit, 
avant que Manet ne mourût prématurément. Il peint toujours, 
au temps de Picasso, de Bradue, de Marie Laurencin, avec 
la même agilité, le même brio, la même grâce à la fois 
pétulante et voilée, les mêmes discordances accordées, la 
même adresse, le même abandon, la même féroce inno- 
cence et la même ingénuité machiavélique. Chaque toile de 
lui est une palette, un roman, une exposition! 

Il a tout effleuré, tout voulu connaître. Les êtres humains, 
que de fois — nous en avons reçu l'impression très nette! — 
étaient absorbés par des hommes comme Ingres ou Delacroix. 
M. Jacques-Émile Blanche est comparable à un papillon qui 
viendrait tourner autour de la flamme de ses modèles et s’y 
brûler complaisamment le bout des ailes. Il renaît chaque fois 
pour un portrait nouveau. Sera-ce un Blanche? Ça l’est. Mais 
ça pourrait, tout à coup, ne plus l'être. Pourtant, il y a 
l'habitude, l’atmosphère de l’atelier, le goût de blesser et de 
séduire, de faire vrai et de faire Blanche, qui donnent à toute 
cette production un grand air de famille. 

Ces trois salles du musée de Rouen, auxquelles M. Blanche 
a joint à ses toiles quelques œuvres de contemporains, comme 
Helleu par exemple, dont nous voyons deux belles marines 
et une cathédrale de Chartres, affreusement mal placée, ces 
trois salles forment un ensemble des plus intéressants. Une 
frise, très Ballet Russe, complète l’ensemble de ces portraits 
étonnants, parce qu'ils étonnent. Celui de madame Henri 
Germain fera parler plus tard. Le personnage de roman qu'esi 
M. Jacques-Émile Blanche, avec une continuité qui impose 
le respect, montre un attachement pour ces sœurs, la litté- 
rature et la peinture, devenues chez lui siamoises, digne de 
toute la considération que nous lui vouons. Elles seront, l’une 
et l’autre, je parle des deux sœurs siamoises, une source de 
documents précieux pour les curieux du xxi® siècle. A condi- 
tion qu'ils devinent dans ces portraits, écrits ou peints, l'œil 








fei 
les 
to 


et 
sel 


ca 
ait 
ou 


fac 
ch. 
tis 
lor 








Dir 
ur 
he 
ié, 
it, 


ec 
OÏs 

la 
10- 


ns, 


IX. 
qui 
S'Y 
ois 
[ais 
y a 
de 
ute 


che 
me 
nes 
ces 
Jne 
aits 
nri 
"est 
)OSe 
tté- 
de 
une 
» de 
ndi- 
"œil 








TABLEAUX DE PARIS 947 


scrupuleux et en coulisse, malicieux et astringent, et qui 
déforme à sa manière, par précipitation et par un goût de ne 
pas voir favorablement ceux qui lui devront de se présenter 
à la postérité, non plus par leurs ouvrages mais avec les traits 
que leur donne la nature. Les toiles de la première ou de la 
seconde manière de M. Jacques Blanche n'offrent pas ou 
offrent moins ce travers. Depuis vingt ans, il s’est beaucoup 
rattrapé sur ses contemporains des qualités qu’on lui prêtait 
d'embellir ou de flatter. Dans sa manière dite anglaise, il 
avait laissé quelques portraits exceptionnels. Ceux de Conder, 
de George Moore, d’Aubrey Beardsley. Mais ils ne sont pas 
encore au Musée de Rouen... 


* 
* * 


PHoNo. — Assis devant une boîte d’acajou dont le couvercle 
fermé dissimule un disque, les pieds posés sur deux pédales, sur 
lesquelles j’appuie indifféremment, les mains sur quatre petites 
touches d'ivoire, je m'amuse — c’est vraiment bien le mot — 
à donner ou faire rendre à ce disque américain, évocateur 
et nostalgique, tout autre chose que ce que le disque, livré 
seul à l’aiguille, me ferait entendre. 

Les orgues électriques — avec beaucoup plus de compli- 
cation, de voix célestes, de hautbois à la clé — permettent 
ainsi à des profanes de se donner la satisfaction d’être Widor 
ou Joseph Bonnet. 

Un disque d'accompagnement me donnera même la satis- 
faction, tout à l’heure, en sourdine, de faire chanter une 
charmante demoiselle à la belle voix. Quel précieux diver- 
tissement pour ceux devant qui les soirées paraissent 
longues, — ces soirs trop courts, tout de suite dévorés pour 
la nuit. 

Ne rien connaître du piano, ne pratiquer aucun instrument 
— et pouvoir faire de la musique. Le phonographe.. (André 
Beucler disait hier, en dînant, qu'il ne peut pas entendre : 
phonographe mais phono, pas plus qu’on ne dit : le Bœuf sur 
le toit mais le Bœuf, le cinématographe, mais le cinéma ou 
plus couramment encore, le ciné!) Le phono, donc, nous 
donnait, déjà, bien des plaisirs égoïstes, des joies solitaires. 
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Il alimente la rêverie, satisfait de subits caprices, il s’en va 
nourrir mystérieusement, dans l’organisme de la sensibilité, 
des estomacs capricieux, insondables. 

Ceux qui n’en sont pas venus au phono ne peuvent com- 
prendre. C’est un opium qui n’atteint point si profondément 
le cerveau, une coco (encore une abréviation, Beucler!) dont 
on peut user à l'infini. Il faut, si possible, posséder un appareil 
électrique, afin de n’avoir pas à tourner la manivelle, — et 
une certaine qualité de disques, les plus évocateurs, par 
exemple, pour ceux qui éprouvent la nostalgie du voyage, 
les guitares hawaïennes, les chants de noirs, qui dessinent 
à l'instant, qui essaiment devant nos yeux, sur la muraille, 
les îles bleues des Antilles et les îles du Vent, ou cet univers 
nacré du monde océanien.… 

Inutile de comprendre un mot. C’est une griserie. Elle est 
meilleure encore dans la solitude. 

Un jeune conférencier audacieux, qui a le sens de son temps, 
M. André Rivollet, faisait hier, à l’Université des Annales, 
une causerie sur le phonographe. Il a bien exprimé ce qui 
se dégage, pour certains de nous, de ce qui n’était tout d’abord 
qu’une « musiqge ue dmarchand de vins ». Il a dit sur la java, 
le {ango, le jazz, des couplets de poète, accompagnés en sour- 
dine par le phono lui-même, qui donnaient, à un auditoire 
invraisemblablement compact, le sens de cette griserie, que 
viennent, aux terrasses des cafés, prendre avec les dérivés de 
l’absinthe, « qui portent toujours le nom de Pernod, comme 
nos illusions portent celui d’espérance », ceux qui ont fini 
leur journée. 

Les médecins n’emploient pas assez le phonographe, ils ne le 
conseillent point suffisamment. Peut-être même ne le conseil- 
lent-ils pas du tout, parce qu’il ne figure pas au codex ni sur 
aucune liste de stations thermales. Ils y viendront. Le phono 
et deux cuillerées à café ou une vingtaine de gouttes de ce qui 
fait dormir — voilà une petite part du secret d’être moins 
malheureux ici-bas. Autre chose est nécessaire aussi, bien 
entendu, comme d’essayer d’être bon! — Mais pouvoir oublier 
et dormir! Quel acompte, à cet instant de la vie où l’on s’aper- 
çoit qu’on n’éprouve plus le besoin de faire encadrer les pho- 
tographies (pardon, chez André Beucler, les photos) de ses 
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amis, ni même de prendre ces instantanés qui plaisaient tant 
dans la grande jeunesse. Il semble que ce soit inutile et qu’on 
n'ait plus le temps de les regarder... 

Je suis assis devant le Radio-Piano, le disque tourne, 
j'appuie sur les pédales et sur quatre petites touches d'ivoire. 
Les sons se veloutent ou se détachent avec plus d'éclat. Je 
rêve, je prends mon pernod, comme dit André Rivollet… Je 
voyage, sans changer de place, comme au cinéma... 


Peut-être allons-nous plus loin que ceux qui partent vrai- 
ment ? 


ALBERT FLAMENT 
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La Promenade au phare, par Virginia Woolf. 
Traduction. de Maurice LANOIRE (Stock). 


Qu'il suffit de peu de chose pour que ce qui passait à nos yeux 
pour une qualité devienne un défaut! Et inversement. C’est à cet 
«inversement » que nous songeons ici. On retrouve dans la Prome- 
nade au phare la même attitude en face des hommes et de la nature 
que dans Mrs. Dalloway. Mais Mrs. Dalloway était un ouvrage 
manqué et la Promenade, dont M. Maurice Lanoiïire nous donne 
aujourd’hui une traduction réussie, est un beau livre. 

Cela tient peut-être à ce que, dans Mrs. Dalloway, nous assistons 
au développement d’une action dramatique et que les instruments 
de dissection et d'examen dont dispose Virginia Woolf, instruments 
en vérité merveilleux, ne sont pas d’un usage commode quand il 
s’agit de raconter, fût-ce avec lenteur, une histoire. 

Il n’y a pas d'histoire dans la Promenade. Imaginez une famille 
installée dans sa maison de campagne, au bord de la mer, avec des 
amis. L'auteur choisit une journée de la vie de ce groupe, une 
journée magnifiquement banale, le type même de la journée pen- 
dant laquelle il ne se passe rien, et elle en tire une belle étude psy- 
chologique, qui est en même temps un poème. 

Le drame d’une vie peut être, sans doute, un accident d’auto- 
mobile ou un amour malheureux; mais, bien plus souvent encore, 
il tient dans une disposition de notre caractère, dans une forme de 
notre sensibilité : voilà le vrai drame, qui dure et se subordonne tous 
les autres. 

Il n’y a rien de plus placide en apparence que Mr. Ramsay, le 
chef de cette famille où Virginia Woolf nous fait pénétrer. C’est 
un philosophe, un des plus grands esprits de l’Angleterre, Mais un 
ver le ronge : le besoin de sympathie et d’admiration. Et, ainsi 
que nous pouvons le constater, sous la forme la plus directe, en 
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écoutant les propos qu’il échange avec ses amis, il souffre, la moitié 
de la journée, de ne pouvoir que très imparfaitement apaiser cet 
appétit. Tout, dans sa vie, on le devine, a dû être commandé par ce 
penchant, et jusqu’à son mariage, qui a d’ailleurs été — et reste — 
un excellent mariage parce que Mrs. Ramsay, qui est apaisante 
comme une eau calme, sait dissiper, chaque fois qu'il le faut, 
l'inquiétude angoissée de son mari. 

Ainsi des autres, M. Carmichaël le poète, Lily Briscoe, la jeune 
fille qui fait de la peinture, Charles Tansley l’étudiant, dont les 
caractères, avec toutes les virtualités de drames ou simplement 
les promesses de vie qu'ils contiennent, nous sont révélés par de 
courtes scènes ou des monologues intérieurs. A l’égard de chacun de 
ces personnages Virginia Woolf fait preuve d’une magnifique impar- 
tialité; aucun d’eux n’est « chargé », aucun n’est exalté et nous 
apercevons aussi clairement leurs dons heureux que leurs imper- 
fections. Pourtant, tels qu’ils sont, une atmosphère de tendresse 
les enveloppe tous. Tous, les Ramsay, leurs amis, leurs huit enfants 
qui traversent comme des flèches les pelouses et les allées, tous 
sont enveloppés, comme le jardin, comme la maison, d’une atmo- 
sphère de joie fine et de tendresse. Ils participent au poème des 
fleurs et de la nature et leurs pensées s’entre-croisent et se pressent 
doucement comme des gerbes. Pour rendre compte de cette qualité 
d’air si spéciale et si prenante, on ne saurait plus brièvement et 
mieux faire que de rappeler ce sentiment-de vie pleine et ensoleillée 
dont semblait pénétré « Sur la baïe », ce simple récit de Katherine 
Mansfield naguère publié par la Revue de Paris. Car il serait malaisé 
de chercher chez nous une comparaison, cette forme de symphonie 
littéraire étant proprement anglaise. 

Si le jeu de V. Woolf a consisté, au cours de la description de cette 
paisible journée, à montrer comment les pensées profondes de ses 
personnages, leurs préférences les plus ‘ardentes se manifestaient en 
pleine lumière par de simples phrases, aussi insignifiantes en appa- 
rence qu'’expressives en réalité, on peut dire que ce jeu est porté 
au plus haut degré et comme sublimé dans le récit du dîner qui 
termine cette journée. 

Ce repas rassemble les quelque quinze personnages que nous avons 
vus se disperser tout à l’heure pour les promenades. Les bougies 
sont allumées et un changement se produit. Les diîneurs ont 
soudain conscience de former « un groupe humain réuni dans un 
creux de terrain, sur une île »; ils se sentent ligués contre la « fluidité 
extérieure ». 

Et très vite, la conversation s'étant engagée, les aphorismes s’accu- 
mulent. « Les gens ont vite fait de se perdre de vue. » « Pourquoi 
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attend-on les lettres, alors qu’on sait qu’elles n’apportent rien? » 
Voilà les premiers thèmes, et chacun d’accumuler les lieux communs. 
Ils ne forment en vérité que la pellicule extérieure qui enveloppe 
les préoccupations des dîneurs. Phrases prononcées du bout des 
lèvres et qui n’intéressent personne, même quand il s’agit du 
chômage, pour qui tout le monde feint de se passionner. Mais 
considérez de plus près le sens des questions posées : Charles Tansley 
par exemple se sent isolé, hors du courant général, — symbole 
vivant de l’étudiant pauvre persuadé de son mérite et souffrant 
d'être méconnu. Pourquoi Prue Ramsay, cette charmante jeune 
fille, le considère-t-elle comme quantité négligeable? Mrs. Ramsay, 
en qui la bonté passe incessamment comme un fleuve, sent la tristesse 
de Tansley et lui adresse sur les amitiés et les correspondances des 
questions un peu niaises, qui n’ont d'autre but que de mettre le 
jeune homme à l’aise. Lui, incapable de réagir contre son humeur, 
répond durement et s’attire en un instant l’inimitié de tous. Mrs. Ram- 
say, désolée, quête, en silence, l’aide de Lily Briscoe, dans l'esprit 
de qui nous voyons se dérouler depuis cinq minutes le jugement 
qu’elle porte sur Tansley. Lily n’a aucune envie de venir au secours 
de ce jeune homme désagréable, qui professe des opinions mépri- 
santes sur les femmes. Elle voudrait voir jusqu’à quel degré d’absur- 
dité Tansley, maladroïitement engagé, pourrait se porter. Mais les 
implorations muettes de Mrs. Ramsay se multiplient. Il le faut. Elle 
parlera. Elle va aider ce maladroit, lui rendre un peu d’assurance, 
de mansuétude... 

Puis les échanges muets se multiplient entre Ramsay et sa 
femme, entre Mrs. Ramsay et ses enfants. Soudain, d’un bloc, les 
jeunes Ramsay semblent se séparer du groupe. Ils sont isolés dans 
une plaisanterie bien à eux et le rire contenu passe de l’un à 
l’autre comme une flamme. Nous découvrons qu’ils forment un 
petit monde à part, qui a° ses rites, son langage et ses usages. 
Leur mère les regarde décontenancée, et s'inquiète. 

Tandis qu’on commente une recette de cuisine, un mot con- 
centre l’attention générale vers Minta, une jeune fille amie de 
Ramsay qui s’est fiancée le jour même avec Paul Rayley, lequel 
assiste lui aussi au dîner. Personne ne connaît ces fiançailles : mais 
tout le monde pressent qu’un engagement a été pris, et, murés en 
eux-mêmes, participant cependant à un mouvement général, 
les convives pensent aux chances de bonheur de ceux-là, à l'amour, 
en général, aux amours qu'ils ont connues, à celles qu’ils attendent 
encore, tandis que sur les mots indifférents qu'ils prononcent, sur les 
gestes qu'ils font, passe, perceptible seulement pour nous lecteur, 
aue l’auteur a fait dieu, le reflet de leurs pensées. 
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Comme il est malaisé de rendre compte par quelques traits, de 
cette scène subtile, constamment menée sur deux plans, l’un qui 
correspond à l’apparence extérieure et concrète de cette réunion, 
l’autre à la ronde ardente des souvenirs, des espoirs, des pensées 
qui se poussent, silencieuses, dans les cœurs et les esprits! De 
cette vie profonde une preuve soudain saute dans une phrase, 
paraphe d’un élan solitaire, puis les assertions neutres se mul- 
tiplient, concernant l’art de faire le café, jusqu’à ce qu’un chan- 
gement de ton, un mot, révèle de nouveau que l'écho a failli 
venir d’un cri secret. 

Les enfants, après le dîner, ont gagné leur chambre; ils ont eu 
du mal à s’endormir. Leur mère est montée un instant auprès d’eux. 
M. Ramsay a relu du Walter Scott pour se persuader que, contraire- 
ment aux assertions de Tansley, cet écrivain n’a pas vieilli. pas 
plus que ses œuvres à lui, Ramsay, ne veilliront. M. Carmichaël 
s'est attardé en feuilletant Virgile. Puis la dernière bougie s’est 
éteinte. Et la nuit est venue... 

Mais l’auteur ne place pas ici le point final. Il nous donne le récit 
d’une autre journée, qui s’est écoulée"dix ans après, dans la même 
famille, dans la même maison. Dix ans après : la guerre a passé. 
Mrs. Ramsay est morte; son fils aîné Andrew a été tué à la guerre; 
Prue sa fille, est morte en couches. Il n’y a, dans la maison, ce jour-là, 
que Mr. Ramsay, ses plus jeunes enfants, Cam et James, Lily Briscoe, 
Mr. Carmichaël. En vérité, il y a surtout une absence, une absence 
formidable, celle de Mrs. Ramsay, que Virginia Woolf a réussi à nous 
faire sentir avec une force extraordinaire. Si simple, si adaptée à 
la nature était Mrs. Ramsay que, dix ans plus tôt, sa personnalité 
n'avait pas vivement retenu notre attention. Mais elle était le lien 
profond qui unissait tous ces êtres, la flamme, le pivot. On ne savait 
pas que tous s’appuyaient sur cette femme douce et simple. 
On le sent maintenant, parce qu’il manque à tous (qui, hors Lily 
Briscoe, ne le savent même pas) un indéfinissable soutien. L’art avec 
lequel Virginia Woolf a réussi à matérialiser, si l’on peut dire, ce 
vide est étonnant. Le plus souvent son procédé consiste à ménager 
dans un tableau, par une comparaison suggérée avec un tableau 
semblable mais plus ancien, une place blanche, libre... La touche 
est parfois plus fine encore. Regardez James (qui a dix-sept ans, lors 
de cette seconde journée) : sa mémoire lui livre le souvenir d’une 
chambre aperçue dix ans plus tôt. Cette pièce n’est plus semblable 
à elle-même maintenant. L'ombre d’un voile chaud la recouvrait 
alors. une douceur que James ne s’explique pas, mais qu’il tente 
de préciser en lui-même. Entraîné par cette recherche, il réussit à 
tirer de sa mémoire un objet, un autre. Ce n’est pas encore cela. 
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Il ne trouvera pas. Mais nous, nous sentons que sa pensée titube 
vainement en quête d’une présence, celle en somme (rejoignons-nous 
ici Coventry Patmore?) du génie, de l’ange de la maison. la mère, 
Tandis que James et Cam font avec leur père une promenade en 
bateau jusqu’au phare (il y a dix ans, lors du premier jour, James 
souhaitait ardemment de faire cette promenade le lendemain et 
haïssait son père qui lui annonçait que le temps ne le permettrait 
pas. Cette fois, la promenade, qu’il n’a jamais faite dans l'intervalle, 
lui est imposée et il la considère comme une odieuse manifestation 
de la tyrannie paternelle) Lily Briscoe, installée dans le jardin, suit 
distraitement la barque du regard, dans l'intervalle des coups de 
pinceau qu’elle donne au tableau placé devant elle, Et ses pensées 
vont aux jours du passé : exceptionnellement consciente et intelli- 
gente Lily nous livre les clés des personnages que nous n’avions pas 
encore trouvées et ses mises au point psychologique se mêlent 
à la sensation aiguë du temps qui passe, ou se dispersent dans la 
lumineuse tiédeur de la journée. Tantôt épars et comme dissous, 
tantôt implacablement logique et serré, ce monologue rassemble 
en faisceau tous les êtres que.nous avons vus, les événements qu'ils 
ont vécus, et, le long de sa ligne sinueuse, court une sorte de leçon 
de philosophie, d’une philosophie faite d'abstention et d'acceptation 
heureuse. 

Nul doute que Lily ne représente l’auteur. Mais nul doute aussi 
que, par l’effet d’un de ces dédoublements permis aux créateurs, 
Mrs. Ramsay ne soit aussi Virginia Woolf. Lily, c’est Virginia pen- 
sant, se tenant en marge de la vie comme une simple observatrice, 
Mrs. Ramsay, c’est Virginia dans la vie, agissant, aimant. mais 
aimant avec l’altruisme et le détachement d’une mère qui vient de 
passer la cinquantaine. Et si l’on rapproche ce personnage de 
Mrs. Dalloway qui avait aussi cet âge et cet amoureux détachement, 
on démêle la préférence de Virginia Woolf pour les vies au crépuscule, 
les passions assagies. Elle est trop femme pour évoquer, tel un 
Balzac, des personnages qui lui sont tout à fait étrangers. Il faut 
qu’elle soit là elle-même... et, mon Dieu, de préférence au centre. 
Nous ne nous en plaindrons pas. S’abandonnant à cette inclination, 
V. Woolf a écrit un très beau livre, cette Promenade en deux tableaux, 
coupes prises dans la vie d’un petit groupe humain, coupes d’où 
des intentions d'observation impartiale et scientifique ne sont pas 
absentes, mais dans les moindres détails desquelles a pénétré en 
vérité l’acceptation heureuse de l’auteur en face de la vie, son 
goût opportunément déformant des demi-teintes, des opales et 
de la douceur. La Promenade est, avant tout, décidément, un beau 
poème. 
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Marie-Aimée, par Suzanne Normand (Crès). 


Marie-Aimée est fille d’un boulanger d’Aix-les-Bains. Modiste- 
née, on l’a vue hallucinée dès l’enfance par la vocation du chapeau. 
Petite fille, ellea attiré des sympathies, des protections désintéressées, 
comme les grands artistes qui, dès leur enfance, obtiennent l’admi- 
ration et l’appui d'amateurs obscurs. A vingt ans elle est à Paris 
où elle trouve tout de suite du travail dans une grande maison. Le 
bonheur serait sous sa main, si elle ne compliquait pas sa vie d’un 
coureur cycliste, qu’elle épouse. L'homme ne court d’ailleurs 
que rarement, puis bientôt plus du tout, mais il s'entend à rudoyer 
sa femme, à l’exploiter. Elle, trop sensuelle, accepte tout sans se 
plaindre. Pourtant, après des années de vain labeur et de souffrances, 
la tyrannie qu'elle subit la dégoûte des plaisirs de la nuit et elle 
prend la fuite... 

La voici dans une petite sous-préfecture, première dans une 
maison de modes provinciale. Le soir elle prend ses repas dans une 
pension bourgeoise, où une clientèle incroyablement archaïque la 
méprise parce qu’elle travaille. Marie-Aimée s’en moque. L'absence 
d’égards la gêne moins que l’absence d'homme. 

Affamée, elle tombe bientôt dans les bras d’un ingénieur qui ne 
lui plaît pas et la traite vite avec une parfaite muflerie. Pour la 
consoler survient alors un jeune homme ravissant, discret, un peu 
mystérieux, qu’elle ne tarde pas à adorer. Est-ce pour cette fois 
le bonheur? Pas encore; cette fille de Sisyphe apprend soudain 
que l’aimé fait la traite des blanches. Désespérée, Marie tente en 
vain de s’empoisonner et lutte longtemps contre la mort. Elle s’en 
tirera d’ailleurs, mais pour faire d’autres bêtises, sans doute, car, 
comme le dit à peu près « la bande » qui enveloppe le livre, elle peut 
se libérer d’un homme, mais non pas de l’amour.. 

Le roman, d’une vérité massive, est écrit avec soin. 


Notre vieille maison, par le comte Wladimir d'Ormesson 
(Champion). — Le château de Voisins, par le comte de Fels 
(Gazette illustrée des amateurs de jardins). 


« Notre vieille maison! » En écrivant ces mots, le comte Wladi- 
mir d’Ormesson est en droit de songer aussi bien à sa famille qu’à 
sa demeure. Et, en vérité, il peut être fier de l’une comme de l’autre. 
De génération en génération ses ancêtres ont été des serviteurs 
des rois, intelligents, intègres et fidèles; comblés d’honneurs et 
n’y tenant point, les Ormesson ont formé une des plus illustres 
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lignées de ces « Grands parlementaires », qui comptent parmi les 
meilleurs soutiens de la monarchie. 

Olivier le Fèvre, conseiller d’État, intendant des Finances, prési- 
dent de la Chambre des comptes, acquit au milieu du xvr® siècle 
la terre et la seigneurie d’Ormesson, sise près d’Enghien. Par ses 
soins, bâtiments et domaine furent si heureusement aménagés 
que le roi Henry III, y étant venu à plusieurs reprises, désira 
les acquérir. Mais Olivier « qui aimait cette maison comme l’ouvrage 
de ses mains » réussit à « détourner le coup... » Henri IV, à son tour, 
vint fréquemment à Ormesson, à propos de quoi l’historien insiste 
à bien juste titre sur le caractère patriarcal qu'avait conservé alors 
la monarchie. On n’imagine pas Louis XV entretenant des rapports 
aussi familiers avec un ministre « robin ».. André d’Ormesson, 
fils d'Olivier, et comme lui conseiller d’État, épousa Anne le Prévost, 
qui apporta à la famille le château et la terre d’Amboile, où les 
Ormesson allaient dorénavant habiter, et à laquelle ils donnèrent 
finalement leur nom!. Le château qui, selon la tradition, aurait 
été construit par Henri IV, pour Gabrielle de Santeny, sa 
maîtresse. une de ses maîtresses. présentait pour les Ormesson 
la commodité d’être plus proche de leur hôtel de Paris, qu’Androuet 
du Cerceau avait édifié dans le Marais à l’angle de la rue Saint- 
Antoine et de cette rue Pule-qui-muse, dont la pudeur devait faire 
par la suite la rue du Petit-Musc. Après la mort d'André, Olivier II 
devint le maître du château, qu’il fit entourer par Lenôtre d’un 
splendide décor classique de pièces d’eau, de parterres et d’allées. 
Cet Olivier II est peut-être le plus célèbre des Ormesson : con- 
seiller au Parlement et conseiller d’État, il fit partie de la 
Chambre de Justice qui jugea Fouquet. En dépit des instances... et 
des menaces. du roi et de Colbert il se refusa à admettre que le 
surintendant des finances, sans nul doute incapable de malversa- 
tions, eût par surcroît commis le crime de lèse-majesté et, par sa 
courageuse attitude, il sauva la tête de Fouquet, conquit dans tout 
le pays une immense popularité... et tomba en disgrâce. Pendant 
la longue retraite qu’il dut faire alors dans son château, il reçut 
tour à tour, ainsi que son « Journal » en fait foi, madame de 
Sévigné, Bossuet, Turenne, Racine, Boileau, la Fontaine... On voit 
qu’Ormesson est peuplée de mânes et de souvenirs. 

Il y en a trop même pour cette simple analyse et nous devons 
passer sous silence deux Ormesson du xvuie siècle, tous deux 
conseillers d’État, qui imprimèrent leur marque au château en 
reconstruisant une des façades dans le goût de Gabriel; il faut en 


1. Louis XV érigea Amboile en marquisat d’'Ormesson en 1758. 
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venir ici à Henri d’'Ormesson, contrôleur général des finances, qui, 
élu maire de Paris en 1792 déclina cet honneur, mais ne put refuser 
d’être président d’un des six tribunaux de Paris. Le soir, après 
les journées fiévreuses ou sanglantes de la ville, le magistrat rega- 
gnait Ormesson, où il retrouvait, à quelques lieues de la four- 
naise, une tranquillité idyllique. Pourtant, le soir du 21 jan- 
vier 93, en apprenant l’exécution du roi, un des hôtes du château 
devint fou... A la fin de la même année, Henri d’Ormesson était 
arrêté par ordre de ce comité de sûreté générale, où régnait le 
farouche Amar dont M. Lenôtre évoquait récemment la troublante 
figure. 

Au xix® siècle le château aurait connu une vie parfaitement 
paisible, s’il n’avait reçu, en 1870, la visite des Allemands, lesquels» 
pour: se distraire, jetèrent les meubles dans la pièce d’eau... 

Depuis 1914, Ormesson appartient au comte Wladimir, qui ne 
s'est pas contenté d’en écrire l’histoire. Par ses soins le vieux parc 
de Lenôtre a retrouvé sa splendeur. Les broussailles ont déserté 
les allées qu’elles avaient envahies et le grand canal, débarrassé 
des 15 000 mètres cubes de vase qui l’avaient comblé, offre au ciel 
de nouveau son miroir. 


On connaît le bel ouvrage que le comte de Fels a consacré à 
Gabriel. Il a apporté une importante documentation inédite et 
permis pour la première fois d'apprécier l’œuvre de ce grand artiste 
dans toute son ampleur. Cet œuvre comme celui de tout 
grand architecte, n’a pas été entièrement construit, il comporte 
bien entendu une grande part de dessins et de projets. Après avoir 
longuement étudié ces travaux et les ouvrages de Blondel, disciple 
de Gabriel, le comte de Fels a pu conclure que notre grand art 
architectural français n'avait pas eu ce plein épanouissement 
dans le temps qui lui eût permis de donner une réalisation maté- 
rielle de foutes ses ressources, de toutes ses formules. 

En construisant le château de Voisins, le comte de Fels a montré 
que l’on pouvait encore, en se conformant à la grammaire suggérée 
ou rédigée par ces maîtres de l’art français, faire œuvre originale 
et il a construit une demeure qui a grandement enrichi notre trésor 
d'art national. 

La Gazette illustrée des amateurs de jardins qui, chaque année, 
dans une livraison ornée de belles illustrations, évoque un grand 
château français, publie cette année un fragment des souvenirs 
inédits du comte de Fels, grâce auquel nous pouvons revivre les 
diverses phases de cette grande création. 

Privé du secours des photographies, il nous est assez difficile 
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d'expliquer ici à quelles sortes d’obstacles la construction de Voisins 
et des splendides jardins qui l’entourent s’est heurtée, et comment 
le comte de Fels, assisté de M. Sergent pour le château et de 

M. Duchêne pour le parc, a réussi à en triompher. 

Toutefois, étant donné que le château placé sur une éminence, 
devait être entouré d’un décor classique — terrasses descendant 
vers des pièces d’eau, vastes escaliers de pierre, parterres en bro- 
derie —, et que d’autre part une forêt fournissait à ces jardins eux- 
mêmes un entourage plutôt sauvage ef romantique, il apparaît bien 
qu’un des problèmes les plus délicats était de ménager la transition 
entre ces... « styles » si différents. 

De cette difficulté Voisins n'offre pas seulement une solution, mais 
en vérité trois, et ce n’est pas la seule originalité de ce domaine, 
dont le créateur a réussi, dans un des parterres, à montrer vers quel 
style « Louis XVII » eût évolué l’art français des jardins, si la vogue 
de l’anglo-chinois, trop aimé par la reine Marie-Antoinette, n’avait 
soudain interrompu son développement logique. 

Le lecteur de la Gazette ou le promeneur de Voisins, quand il 
aura confemplé et pensé ces jardins admirables que décorent des 
œuvres de Jean de Bologne, de Clodion, de Girardon, ne doutera 
pas qu’ils ne méritent, au même titre que ceux des domaines les 
plus célèbres, ce nom de « jardins de l'intelligence » que M. Corpechot 
donna si heureusement naguère à ces jeux pleins de raison qu’un 
siècle artiste avait inventé de faire avec la Nature. 
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Nouvelle amélioration des Services Maritimes BORDEAUX-CASABLANCI 


(France-Maroc) 


Entre le Maroc et les deux tiers de la France y compris Paris, entre le Maroc d'une part, la Bel 
et l'Angleterre de l'autre, la voie la plus économique est celle qui comprend les services maritimes dt 
Compagnie Générale Transatlantique reliant Bordeaux et Casablanca. 

Cette ligne, qui a été dotée à l'automne dernier d'un nouveau paquebot ‘‘* Ze Meknès 
rapide et plus confortable que ses devanciers, vient de recevoir un second paquebot du même type 

es deux unités assurent la totalité du service dans des conditions exceptionnelles de rapidité per 
tant d'accomplir la traversée entre Bordeaux et Casablanca en 68 heures environ. 

Les départs ont lieu régulièrement chaque semaine le mercredi de Bordeaux et le mardi de Casall 

Dans le sens Maroc-France, l'horaire de la traversée donne la correspondance avee le rapik 
Bordeaux-Paris de telle sorte que le passager parti de Casablanca le mardi à 11 heures peut arriver à 
Qua d'Orsay dans la nuit du vendredi au samedi à minuit 12. 


" de beaucou}} 
+ Le _Marrall 
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NULLE LIQUEUR 
N'EST PLUS DÉLECTABLE 
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EXCURSION COMPLÈT 


(Hetels Cars et Pourbeires comp 


COTES DE BRETACNE 


à SAINT-NAZAIRE 
EN 6 JOURS 





ou 


9250F5 


15 non compris) 





PENDANT VOS VACANCES 
FAITES UNE CROISIÈRE SUR 


é 
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DE SAINT-MALO 


Renseignements: 
des Chemins 
principales -A 
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Les Bonnes Relations entre la FRANCE et le MARU 
au départ de Paris-Quai d'Orsay 


I. — Par Hendaye, Madrid, Algésiras et Tanger (service quotidien). 

Trains rapides (178-2e classes et toutes classes) et services de luxe, (wagons-lits, la nuil ; wagons salon 
le jour) en France et en Espagne; trajet minimum de Paris à Tanger en 4, heures par le * Pyrénées-Ui 
d'Argent ”; moins de 3 heures de mer. Correspondance immédiate à Tanger par train rapide pour Ft 
abat, Casablanca et Marrakech. 


2. — Parcheminde fer Paris-Toulouse et par avion au départ de Touloust 


Service acrien quotidien de Toulouse pour Tanggr, Rabat et Casablanca. Une nuit en chemin def 
el une journée d'avion. 


3. — Par Hendaye, Madrid, Gibraltar et Casablanca. | 

Service maritime hebdomadaire — 18 heures de mer — Trains rapides (1"e-2m° classes et pee 2 
cl services de luxe en France et en Espagne. Trajet minimum en 57 heures par le ‘ Pyrénées 
d'Argent ” 


4, — Par Toulouse, Port-Vendres, Oran et Oudida. | 

Service maritime hebdomadaire — 31 heures de mer — Trains rapides toutes classes el Lac i 
Paris—Port-Vendres-Quai: transbordement direct du train au paquebot. Au départ d'Oran train Jus 
Oujda; entre Oudjda et Fez correspondance automobile. 


5. — Par Bordeaux et Casablanca. 
Service marilime hebdomadaire. Traversée en trois jours par le nouveau paquebot rapide el con 
table ‘ Meknès ” 4 
Pour tous renseignements s'adresser à l'Agence spéciale de la Compagnie d'Orléans, 16, Bd des Lil 
cines, à Paris, où aux principales Agences de Voyages. 
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VAN CLEEF & ARPELS 
JOAILLIERS 





22, PLACE VENDOME 


PSE PARIS 


Le Touquet 
Deauville 


Cannes 


Nice 


à New-York : VAN CLEEF & ARPELS. inc. 
671, Fifth Avenue. 
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ÉDOUARD JONAS 


OBJETS D'ART 
TABLEAUX ANCIENS 


BASTIANO MAINARDI 
XV° SIÈCLE 


3, Place Vendôme 
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NICOLL 


ses nouveaux tissus dans lesquels 


COSTUMES 


PARDESSUS 


29; Rue Tronchet, PARIS 


vient de recevoir 


il exécute ses 


sur mesures à 


800 . 


675 ++ 





. . , 
Comptoir National d'Escompte 
DE PARIS 
Capital 400 millions de francs, 
entièrement versés. 

Siège social : Rue Bergère (9°) 


1h Succursale : 2, place de l’Opéra, Paris (2°). 
À. 





+ 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 

Le Comptoir tient un service de 
coffres-forts à la disposition du public, 
4, rue Bergère; 2, place de l'Opéra; 
147, boulevard Saint-Germain ; 49, ave- 
nue des Champs-Élysées ; 35, avenue 


IAMac-Mahon ; 1, avenue de Villiers ; 12, 
Boulevard Raspail et dans les principales 





Agences de France. 

Une clef spéciale unique est remise à 
chaque locataire. — La combinaison est 
faite et changée par le locataire, à son 
gré. — Le locataire peut seul ouvrir son 
cofre. 

SALONS DES ACCRÉDITÉS 
Succursale : 2, place de L'Opéra, 

Installation spéciale pour voyageurs. 
Émission et paiement de lettres de crédit. 
Bureau de change. Bureau de Poste. Ré- 
teption et réexpédition des lettres. 

Service Spécial de Tourisme en liaison 
avec la Compagnie Française de Tourisme. 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET 
Burin, 24, rue Richer, Paris 9°. 


Téléphone : Central 72-51. 


\ D’ANGLE, 23, RUE MULLER. 
MAINON Contenance : 155 m. Revenu : 26.112 fr. 


M. à p. 230.000 fr. Adje ch. not. 29 avril. 
S'ad. M° SAUCIER, not. 164, faubs St-Honore. 


L'ARGUS de la PRESSE 
#YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jeur 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 
Eaite L'Argus de l'Officiel 


contenant tous Les votes des Hommes politiques 


, recherche articles et tous 
L Argus documents passés, présents, futur 
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Vous êtes attaché à votre : abac, 
SN SR Caporal Ordinaire, Caporal Supé. 
& rieur ou Maryland. Mais vous à 
\Y Ve Ù QU tenez aussi à avoir des cigarettes à 
TS bien présentées. | 
Fumez alors les Gitanes. Nettes 
—= et lisses dans leurs élégants car. 
tonnages (étuis de 20 — boîtes de 
NN 50) elles seront la marque de votre 
bon goût et vous aurez avec elles 





=] 
Z. 





| 
| 


tout l’arome de votre tabac préféré, . 

; Ste a. WE 4 

Un vrai fabac \ NÉE : à 
de fumeur AN s 
mais aussi un boiragé élég ant L 


ITAÏ 


RESGSIEÉE FRA 
CAI/,S E AUTONOME om ET Se ENT 


















Imprimerie PAUL BRODARD et Josepn TAUPIX, Coulommiers. 
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= 

me HENRI CYRAL, ÉDITEUR 

ous 118, Boulevard Raspail, PARIS-VI® 

ttes | R. C. Seine 74-390 Téléph. : Littré s1-18 Ch. Postaux Paris 225-06 
ttes 


Car. 


de ‘6 Collection Française ” 


Aie La ‘“ COLLECTION FRANÇAISE ? est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
d es œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
éré, des artistes français, s’inspire avant tout du texte et respecte le dessin sans sacrifier au modernisme 


est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe: Madagascar, Annam, Arches 


2 déformateur. s ; 
3 L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 
et Rives. 


Format : 15 sur 20 pour les Rives, 16 sur 21 pour les autres papiers. 





Pour paraître fin avril : 


=L'ATLANTIDE 


Par Pierre BENOIT 


(70 aquarelles de Pierre Rousseau) 
















Pierre Rousseau, l'illustrateur d’Aphrodite et de tant de livres 

célèbres, a rapporté d'Afrique quantité d’études qui lui ont 

permis de donner, pour l’Atlantide, le décor, les costumes, les 
types et les paysages, dans leur couleur vraie. 





JUSTIFICATION DU TIRAGE : 


No 1 à 21 : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux originaux... . . 380 fr. (souscrits). 
No 22 à 36 : 15 exemplaires sur Annam, avec un original . . . . . . . . . . . 300 fr. 
[No 37 à 56 : 20 exemplaires sur vélin d’Arches . . . . . . ... . . ..... 250 fr. 
Nos 7 à 1021 : 965 exemplaires sur vélin de Rives . . . . . ... . . . . . . .. 200 fr. 








EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


B 
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ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 


PARIS — 82, Rue Bonaparte (VI®) — PARIS 














VIENT DE PARAITRE : 





L. DESNOTERS 


HISTOIRE 


DU 


PEUPLE HÉBREU 





Les Jusces et les Rois jusqu à la mort de Salomon 
£ Jusq 





3 vol. in-8 de chacun 430 pages avec cartes. Brochés 


Tome I, 2° édition. Les Juges (ne se vend qu'avec les tomes IT et III). Tome II. 
Tome III. Saül, David, Salomon (ces deux volumes ne se vendent pas 










































LA REVUE DE PARIS (15 Avril 1930 — No 8) 3 


— à 








VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 





Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 





Revue de Paris 








LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES 
Société au Capital de 800.000 franes 


vu LIBRAIRIE DES 
"ILETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
k PARIS (6°) 


pas Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 


Achetez vos livres 











| Les commandes sont exécutées par retour 
| du courrier. 








NX UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Lettres et des 
Arts ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 


— nouveautés classées par matières. 
EE 
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Li] 
LIBRAIRIE STOCK 
Delamain et Boutelleau - Éditeurs - Paris | 
7. rue du Vieux Colombier 6° — Tél. Littré 00-70 
Ô 
Pour paraître le 25 Avril 5 





COMTE H. DE KEYSERLING 


ANALYSE SPECTRALE 


DE 


L'EUROPE 


(DAS SPEKTRUM EUROPAS) 
traduit de l’allemand par A. HELLA et O. BOURNAC 


Un volume de 380 pages in-8° carré (14 >< 22,5) 
Tirage limité à 2.250 exemplaires numérotés. 
sur pur fil. 4100 îr. 
sur alfa... %S rer. 





Un travail préliminaire 
à la constitution d'une 
Europe 


Définition, mission et critique de chaque peuple 
dans un brillant essai qui plaira au pays de Voltaire! 
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LIBRAIRIE VALOIS 


Téléph. Odéon 36-26 7, place du Panthéon Chèques postaux Paris 3155 


—_—_—_—s 
ns, 








VIENNENT DE PARAITRE : 


m Explorations du monde nouveau 


ANDRÉE VIOLLIS 






Tourmente sur l'Afghanistan 


Une exploration passionnante par avion a 

In-8°, sur beau papier pays qui est une des plaques tournante 

: de l'Univers — et le récit de la tragédi 

6 photographies a CS 

16 photograf 15 fr. d’Amanoullah et d'Habiboullah — conséquencedu 

hors texte duel entre le capitalisme britannique et le com- 
munisme moscovite. 


Le ‘° Cahier d’Hiver ?? des MARGES 


L’Année littéraire 1929 


par Adolphe BASLER, Henri CHARPENTIER, René DUMESNIL, 

. Solange DUVERNON, Georges LE CARDONNEL, Pierre LEGUAY, 

Henr* MARTINEAU, Eugène MONTFORT, Georges PILLEMENT, 
Maxime REVON, Pierre ROSSILLION, Denis SAURAT 








| M 


Rom 


pe 





In-16 


Le Cahier de 160 pages. . 10 fr, | 


ABONNEMENTS UN AN ( France : 35fr 





(Quatre cahiers) l Étranger : 451. 





m Souvenirs et récits de notre temps 


PETER MARTIN LAMPEL 


Jeunesse Trahie 


Roman de la Reichswehr noire 


Traduit de l'allemand par CHARLES REBER 
Un document unique sur les organisation 
militaiares secrètes du Reich. 


In-8°, beau papier . . …. 15 fr. 


PIETRO NENNI 


Ancien Directeur de l’Avanti. 





Six ans de guerre civile en Italiel 


L'énigme fasciste expliquée par un proscil 
qui fut l’ami et le camarade de prison dl 


»” 


‘“ duce ” et l’adversaire implacable de la dit 


tature. 


In-8°, beau papier . . . . 15 fre 








In-$o 











nn al 
lantes 
igédie 
icedu 
com- 








sations 


5 fr. 
























Hi0, nvec'# gravurds Hors tome. à à: : . ne + + dus ee ns an 15 fr. 









PRIX MINERVA 1930 
SIMONNE RATEL 


TROIS PARMI LES AUTRES 


Roma MRC Ne ca ia te E Du M LE UE es a dod ISIN LE CES ae DU 


GEORGE ANDRÉ-CUEL 


EL GUELMOUNA 


MARCHAND DE SABLE 
1 naar. IR ONVOC UMCrOQUIS dam se ss eee aies ss 15 fr. 


MARTHE BASSENNE 

















Un drame de conscience du grand roi 


LE CHEVALIER DE LORRAINE 
ET LA MORT DE MADAME 











JEHANNE D’ORLIAC 


DIANE DE POITIERS 


Grant’ Sénéchalle de Normandie 
Mm-16, avec 3 -gravures hors-texle, . . . . . , . . os 


‘* LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ” 


EE en 
LOUIS LATZARUS 


BEAUMARCHAIS 


RS LS CR EE EE D TS RC Te ie 


‘* LA PALATINE ” 


COLLECTION D'ÉDITIONS ORIGINALES 
ER 
MICHEL DAVET 


LE PRINCE QUI M'AIMAIT 


ROMAN 
In-8o eu sur alfa tiré à 2.200 exemplaires numérotés. . « . « . « « + + « « « + . 25 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES SE 


15 fr. 








In-16 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IXfA 


nan 








HENRY DAGUERCHES 


avec ses très beaux romans 


CONSOLATA, FILLE DU SOLEIL 
LE KILOMÈTRE 83 
MONDE, VASTE MONDE 


vient d'obtenir le 


PRIX DES FRANÇAïS D'’ASIE 


qui a été décerné pour la première fois 


Chaque volume : 12 fr. 








Collection ‘ LE PRISME 


JOSEPH PEYRÉ 


XÉNIA 


— ROMAN — 


Le Cadre : palaces… sports d’hiver 
Le Thème : l’amour qui détruit 


Un volume : 12 fr. 








names CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Re PR SRE 5 ss 
Imprimerie PAUL BRODARD et JosEPH T'AUPIN, Coulommiers. 














ALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-XI' 





RE 


Vient de paraître : 





DMITRY _MEREJKOSVKY 





IE DE NAPOLÉON 


TOME PREMIER 


(1769-1807) 


Traduit du russe par M. DUMESNIL DE GRAMONT 


Cet ouvrage sera complet en deux volumes 





.. l'épopée de Napoléon 








Un volume : 12 fr. 


IT a été tiré 
500 exemplaires numérotés sur papier Outhenin Chalandre 


constituant l'édition originale : 15 fr. 


Il a été tiré en outre 


20 exemplaires numérotés sur papier de Hollande : 100 fr. 
A 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'’'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . . 100 » 51 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d’abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent élre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d’indication spéciale, complètement interdites 
dans lous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui | 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 8 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Youlommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 








